Маккеем из фирмы «Фишер и Маккей»? Превратишься в маленькую большую шишку?
Послушай, Маккей, кого ты пытаешься обмануть? Почему бы не признать, что, несмотря на данное Марсии обещание, при первой же возможности ты отклонишь предложение Фишера. Тебе прекрасно известно, что ты ненавидишь любую мысль о новой работе. И если под нажимом Марсии ты согласишься перейти к Фишеру, то все равно останешься лишь клерком. Уже не говоря о том, что сама идея вызывает у тебя сомнения.
Ты ждешь, что произойдет удивительное событие, которое подарит тебе море таинственных приключений? Маккей, друг мой, сколько можно? Скажем так: твоя жизнь достигла момента равновесия. Изменить что-то трудно, да ты и не хочешь.
Как ни странно, но мысль о Марсии не вызвала у него привычного ощущения неутоленного голода. Сегодня утром он вообще был на удивление спокоен.
Вернувшись в спальню, Карр некоторое время не мог решить, какой надеть костюм — синий или коричневый? Серьезная проблема. Он выбрал коричневый. Его взгляд упал на гладкую поверхность тумбочки. Там что-то должно лежать? Нет, решил он.
Причесываясь, Карр взглянул на стоящую рядом с зеркалом фотографию Марсии. Странно, подумал он, как мы привязываемся к лицам. Затем он напомнил себе, что послезавтра — в пятницу — они с Марсией приглашены к Пендлтонам. У него еще есть время подумать над предложением Фишера.
Покончив с делами, Карр вышел из квартиры, запер дверь и спустился по лестнице. На улице купил газету и сел в прибывший автобус. Взял билет и уселся на свободное место.
Неподалеку от Биржи труда Карр встретил Тома Элвестеда. Они обменялись замечаниями относительно погоды, но по дороге к офису Карру не давала покоя какая-то мысль. Он хотел задать Тому вопрос, однако никак не мог его вспомнить.
Мисс Зейбель улыбнулась Карру, он улыбнулся в ответ. Затем его взгляд упал на календарь — пятница. Карр собрался что-то сказать, но тут увидел число на газете, которую держал в руках. Сегодня действительно пятница. А он считал, что четверг? От проклятой работы началось размягчение мозгов — не может даже запомнить день недели! Впрочем, тем лучше — скоро выходные. Он увидит Марсию. В порядке ли смокинг? Конечно.
Не успел Карр устроиться за своим столом, как появился первый посетитель, после чего они пошли один за другим. Для пятницы работы было даже слишком много. Времени на размышления совсем не оставалось.
Однако не прошло и часа, как у Карра вновь возникло неприятное ощущение, чувство вины… он никак не мог понять, что его гложет. Некоторые вещи вызывали непонятную тревогу — часы, огрызок карандаша, спина Тома Элвестеда, неловкая походка мисс Зейбель.
Карр рассчитывал, что ленч с Томом и коллегами поможет ему избавиться от гнетущего чувства. Однако знакомые шутки Тома о приближающихся выборах — как и венгерский гуляш — вызвали новый приступ раздражения. Карр прекрасно знал: Том умный и проницательный человек, но сейчас ему казалось, что он повторяет одно и то же, словно заезженная пластинка.
Эрни и Акоста вели себя ничуть не лучше, да и сам он походил на встревоженного робота. Не слишком утешительное сравнение. Официантка, как нарочно, долго не приносила счет.
А закончилось все тем, что Том опять завел разговор об интеллектуальной подруге Мидж, с которой Карру непременно следует познакомиться. Карру с трудом удалось удержаться в рамках приличий.
Когда они вернулись в офис, настроение у Карра совсем испортилось. Сам того не замечая, он набрал номер Марсии.
— Мы можем пообедать сегодня перед вечеринкой? — спросил он. — Мне бы хотелось с тобой поговорить.
— Извини, не получится. Но если ты зайдешь за мной часов в восемь, мы успеем где-нибудь посидеть.
— Договорились. — Он хотел ей еще что-то сказать, но Марсия повесила трубку.
Послышались шаги — к столу приближался коренастый мужчина в синих джинсах. По спине у Карра пробежал холодок.
Он прекрасно помнил разговор с посетителем, который приходил к нему позавчера. Карр мог бы воспроизвести каждое слово коренастого мужчины. Помнил, как он курил сигарету.
Однако он напрочь забыл, что отвечал на вопросы и чем закончился разговор. Лишь с колоссальным трудом Карру удалось вспомнить имя посетителя — Джимми Козакс, специалист по сварке.
Словно в кинотеатре до Карра донесся голос Козакса:
— Здравствуйте, я пришел насчет работы в Норкотте. Все оказалось не так, как я рассчитывал.
Карр механически предложил ему присесть, нашел учетную карточку и даже поддержал разговор. Выслушал жалобы мистера Козакса относительно требований, которые к нему предъявили в Норкотте.
Однако беседуя с ним, Карр никак не мог понять, почему этот заурядный человек вызывает у него такие жуткие ощущения. Наконец посетитель попрощался и направился к выходу. Тут только Карр заметил глупую ошибку в карточке Козакса.
Дата. Из нее следовало, что их предыдущая встреча состоялась во вторник — а ведь Карр не сомневался, что Козакс приходил позавчера — в среду. Он уже собрался обратить внимание Козакса на ошибку, но тут сообразил, что вечер вторника и среды, а также весь четверг не оставили в его памяти ни малейшего следа.
Может быть, сегодня вовсе не пятница, и все вокруг ошибаются. Может быть, половина Чикаго не знает, какой сегодня день?
Нет, Маккей! Так ты окончательно потеряешь рассудок и попадешь в сумасшедший дом. Ты должен посмотреть правде в глаза.
И как же ты провел все это время?
Спокойно! Сейчас ты вряд ли найдешь ответ на свой вопрос.
И что же делать?
Пойти к психиатру? Рассказать о «приступах амнезии»? Вести долгие разговоры о детстве…
Нет! От этого он окончательно свихнется.
Но кое-что он все-таки может сделать. Нужно просто продолжать вести себя так, будто ничего не произошло. Совершать необходимые действия, которых от тебя ждут. Безопасность заключена в порядке, Маккей. Следуя ему, ты получаешь наилучшие шансы сохранить рассудок.
Можно начать прямо сейчас. Встань — тебе никогда не приходило в голову, Маккей, что это интересная механическая проблема? Кости являются рычагами, мускулы — моторами, а натянувшиеся сухожилия — тросами. Улыбнись, пожми руку следующему посетителю. Отметь, что у него влажная ладонь. Обрати внимание на качество рукопожатия. Энергичное, но какое-то нервное — ключ к характеру. Посмотри в лицо — улыбка, золотой зуб, обеспокоенные карие глаза, легкая экзема на щеке. Вот лицо для тебя, Маккей, его ты должен запомнить.
Возрадуйся, Маккей! Перед тобой очередной посетитель — целый мир, в котором ты сможешь затеряться. Я знаю, тебе трудно, Маккей, но до пяти часов остается всего час и тридцать семь минут. Если ты продержишься, то сможешь уйти отсюда, сохранив рассудок,
