— Это я и без тебя знаю, — перебил Толстой. — Что там дальше-то? Что про «Каренину»?
— Сейчас, сейчас… «Духом скорбного раздумья, безрадостного взгляда на современность веет от романа «Анна Каренина»… Здесь сузились эпические горизонты, меньше той простоты и ясности душевных движений, что были свойственны героям «Войны и мира»… — Та-ак, и вот еще: — «Анна Каренина» — остропроблемное произведение, насыщенное приметами времени, вплоть до газетной «злобы дня», подобно написанным в ту же пору романам Тургенева и Достоевского…»
— Сузились, значит… Докатился, — мрачно сказал Толстой, — с Достоевским сравнили. Был бы его Мышкин здоров, чистота его трогала бы нас. Но написать его здоровым у Достоевского не хватило храбрости. Да и не любит он здоровых людей. Думает, если сам болен, то и весь мир болен… Да-а, видно, зря я за «Каренину» взялся. А ведь и сам чувствовал: мелко. Для меня-то…
— Вот-вот, — подтвердил очкарик.
— Ладно… Что там еще пишут? Что за книги были у меня еще?
— Та-ак… «В восьмидесятые годы Толстой заметно охладевает к художественной работе и даже осуждает как «барскую забаву» свои прежние романы и повести. Он увлекся простым физическим трудом, пашет, шьет себе сапоги…»
— Молодец, — оживился граф, — всегда мечтал в глубине души…
— Да вот только непоследовательны вы, — перебил его юноша. — В девяносто девятом у вас опять вышел роман. «Воскресение»…
— Хороший?
— Да ничего, конечно. Вы же, Лев Николаевич, все-таки мастер… Я, правда, не читал, кино только видел… Конец там какой-то дурацкий…
— А герои кто?
— Проститутка. Маслова, по-моему, у нее фамилия. И еще какой-то барин…
— Омерзительно. Гадко. И как книжонку сию грязную публика встретила? Восторженно небось? Как все низкое.
— Давайте посмотрим… Та-ак… Вот. «Резкая критика церковных обрядов в «Воскресении» была одной из причин отлучения Толстого Святейшим Синодом от православной церкви…»
— Отлучение? Неужели так?..
— Написано. Значит, точно…
— Если уж честно говорить, нам с Богом всегда было тесно, как двум медведям в одной берлоге… Но отлучение… Это, братцы, чересчур…
— Я вам про что и говорю, — проникновенно сказал пришелец, — не надо вам все это писать. Один у России великий писатель, и тот скурвился — про проституток пишет, от церкви отлучается… Кому это надо? Какой вы пример народу подаете? Написали «Войну и мир», да и хватит. Хорошая книжка! Я читал. Честное слово, в восьмом классе… Там все, что надо, есть — и национальный характер, и национальная идея, и национальный оптимизм… Да все!.. Не опошляйтесь. Пашите землю, шейте сапоги. Может, тогда и не будет у вас этих неприятностей в девятьсот десятом и не побежите вы из дому, не замерзнете на станции…
— Может, мне и Соньку бросить, пока не поздно? — заговорчески наклонился граф к собеседнику.
— Ну, это вы уж сами решайте, Лев Николаевич.
Тут я вам не советчик…
— Может, мне с духоборами в Америку махнуть? — все так же искательно смотрел граф на гостя. — Они вроде собираются…
— Лев Николаевич, увольте. Не мне это решать.
— Да я не тебя, шельму, спрашиваю, — выпрямился граф, — я так, сам с собой… А ты-то уже, я так понимаю, скоро к себе, в будущее вернешься? Давеча пришли ко мне двое мужиков, один говорит: «Вот пришли незваны», а другой вторит: «Бог даст — уйдем недраны»… — Толстой по-детски захихикал, но тут же осадил себя и продолжил: — Уж не серчай на меня, что негостеприимно принял…
— Да ладно, чего там, — засмущался пришелец. — Все нормально. Вы мне главное скажите. Не будете «Анну Каренину» писать?
— Да ни за что! Все, хватит. Отписался.
— А «Воскресение»?
— Ни за какие коврижки! Еще чего не хватало! Церковь я, чего греха таить, недолюбливаю, но отлучаться не собираюсь… Жить буду в свое удовольствие… Про меня еще скажут: нашел в себе силы уйти в зените славы… И не унизился до ее эксплуатации… — От удовольствия граф прищурился.
— Обязательно скажут, — подтвердил пришелец.
Толстой вздрогнул. Похоже, он и забыл о его присутствии.
— Сколько тебе тут осталось? — спросил.
Гость глянул на часы:
— Одна минута.
— Ну и как там, в будущем?
— Нормально. Жить можно.
— А Россия как?
— Да… Так себе…
— Худо, — покачал головой Толстой. — А в Бога-то веруют?
— По-всякому… Вот дядька у меня, например…
Раздался легкий хлопок, и пришелец исчез. Внезапный ветер смахнул со стола бумажные листы и закружил их по комнате.
— Вот, значит, как… — Граф, кряхтя, поднялся, отпер дверь и крикнул:
— Софья!
— Слушаю, Левушка, — появилась та на пороге и настороженно заглянула в комнату. — А где ж твой гость странный?
— А-а… — неопределенно махнул рукой граф. — Вот что, свет мой. Будь так добра, собери весь этот мусор. — Он указал на разбросанные по полу исписанные страницы. — Собери и сожги.
Только сама. Не хочу, чтобы прислуга знала… А после — готовься к выезду. Едем сегодня в город. В оперу.
* * *
Одно время племянник Боба, студент филологического факультета, денно и нощно торчал в студии «Russian Star’s Soul». Даже, помнится, по текстам наших песен писал курсовую. И вот как-то Петруччио (Петр Васькин — наш идейный генератор) заявил, что в отечественном роке сегодня нет такого мистического и мрачного, а главное концептуального, альбома, каким был «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» «Битлз». И именно мы — RSS, можем дать его слушателю.
— Вы только представьте, — говорил он вдохновенно, — слушатель перестает быть слушателем, он становится соучастником, со-творцом…
— Какукавки! — восхищенно заметил племянник Боба.
Покосившись на него, Петруччио продолжил:
— Мы должны придумать новый мир, странный, неожиданный мир, и каждый выберет себе роль в этом мире, и все песни будут посвящены тем или иным взаимоотношениям этих персонажей, будут их иллюстрацией, выражением переживаний…
— Какукавки! — снова повторил племянник.
— Да какой такой, к собакам, Какукавки! — взорвался Петруччио. — Кто она такая, эта твоя Какукавка!
С перепугу студент втянул голову в плечи.
— Я говорю, «Как У Кафки», — старательно разделяя слова, пояснил он. — Как у писателя Кафки…
Мы долго хохотали по этому поводу и с тех пор прозвали бедолагу Какукавкой.
…— Так что же он натворил? — спросил я Боба, опрокинув рюмку и занюхав рукавом.
— Неделю назад он попросился сюда, в сарай, к сессии готовиться. Мол, тишина тут. Им там горы книг читать надо… Я и пустил, второй ключ для него смастерил. Я же не знал, что он во всем разберется… Вообще не думал, что полезет, он же гуманитарий…
