– Завтра можно будет повеселиться... – подумала Энн вслух. – Устроим прощальный ужин?
– По традиции! – поддержала Ольга. – Зачем же еще в кухонных отсеках создали винную кладовую?
– Там уже, наверно, пусто? – предположил я. – Двадцать лет!..
– Ха! – Майкл усмехнулся. – Попробуй-ка заказать вино два раза! Этот упрямый кибер с винного склада спрашивает имя! И на каждое имя выполняет всего один заказ.
– Подумаешь! – Бирута пожала плечами. – Имен можно назвать много!
– Нет! – Майкл покачал головой. – У него запрограммировано расписание наших дежурств. Его не обманешь. Будьте спокойны – мы надежно гарантированы от алкоголизма!
– Неужели только этим мы гарантированы? – заметил Марат.
– Ты просто ужас какой серьезный! – Энн всплеснула руками. – Как воспитатель в нашем колледже. Майкл, помнишь этого длинного Стивена Хауэра?
– Еще бы! – Майкл вытянул лицо, слегка перекосил рот и обвел пальцами вокруг глаз, что должно было обозначить очки воспитателя. – Де-ети! – нараспев произнес он. – Шутки не добавляют вам зна-аний!.. Шутить можно лишь в перерывах между заня-атиями...
– Как прошло дежурство, Маратики? – спросила Энн.
– Обычно, – ответила Ольга. – Без приключений.
– Записи успел сделать? – тихо, по-деловому спросил Марата Майкл.
– Успел.
– Идите отдыхать.
– Мы еще проведем Тарасовых по кораблю.
– Думаешь, они забыли, где что?
– Нет. Просто нам это приятно.
– Мы не прощаемся, – сказала Бирута Доллингам. – Мы еще вернемся к вам. Нам что-то не хочется спать. – Я думаю! – сдержанно заметил Майкл.
Они собрались в кают-компании и великодушно включили видеофон, чтобы я не очень скучал в рубке.
Марат предлагал накрыть стол прямо между щитами – места тут достаточно. Но я запротестовал. Если они будут в рубке – я не выдержу и хоть бокал, да выпью. А пить нельзя – я остаюсь единственным дежурным на корабле.
Они заказали много разных вин – не ради количества, а просто попробовать. Были в кладовой корабля такие вина, которых никто из нас ни разу не пил. Мы слишком молоды, чтобы хорошо разбираться в винах.
Среди небольших прозрачных пакетиков с вином была на столе у ребят и одна бутылка – темная, старинная, еще стеклянная бутылка старинного вина. С двадцатого века хранилось оно в каких-то французских погребах. Это было редкое, коллекционное вино, но мы еще на Земле знали, что на каждое дежурство есть в кладовой корабля по одной такой бутылке.
Собственно, из-за этой-то соблазнительной древней бутылки я и не позволил им накрывать стол в рубке. Я ведь никогда не пробовал такого вина. И на Рите не придется. Только разве здесь, на корабле, через сто дней, когда буду сдавать дежурство.
Почему-то вспомнилось, что сдавать его придется Женьке Верхову. Так выпал жребий. А на Земле думалось, что хоть тут-то не увижу Женьку.
Ребята шумят в кают-компании, и поют, и включают записи последних земных мелодий, и даже, несмотря на тесноту, умудряются танцевать.
Знакомая песня доносится до меня:
Я вернусь
Через тысячу
Лет.
Так хоть в чем-то
Оставь мне
Свой след.
Я гляжу на большой экран и вижу черную, холодную Бесконечность, и немигающие глаза ее – звезды, и вспоминаю весенний “Малахит”, и юную зелень парка, и наш с Бирутой первый поцелуй.
Никогда больше не увидеть мне “Малахит” и мохнатые мои Уральские горы, и родные улицы, и мраморных великих людей в высоких, древнерусских шапках из снега. Ни-ког-да!
Зачем только люди придумали это беспросветное слово?
Я слушаю космос – легкое, быстро ставшее привычным потрескивание в динамике. Случайные радиоволны далеких радиозвезд. И еще слышу тихие голоса ребят и их смех, и мелодии, которые они включают.
Уже полтора часа сижу я один в рубке. Два раза прибегала раскрасневшаяся от вина Бирута – соскучилась. Но, посидев со мной несколько минут, снова убегала в кают-компанию. Там было веселее.
Я знаю, что ничего не случится и что я тоже мог бы уйти туда. Уже двадцать лет ничего не случается в этой рубке. Корабль идет точно, автоматы работают надежно, и дежурные сидят здесь просто так, для мебели. И еще для того, чтобы будить других дежурных.
Но таков уж закон нашего корабля – ни на секунду не оставлять рубку. А мы уважаем свои законы.
И поэтому я терпеливо слушаю космос и периодически пробегаю взглядом по красному и желтому щитам – нет ли загоревшихся лампочек?
И вдруг слышу голос. Громкий, отчетливый, нечеловечески спокойный голос, который пробивается через легкое потрескивание космоса.
Этот голос произносит непонятные слова медленно, раздельно, с какой-то железной скрипучестью.
“Красный щит! – вспоминаю я слова Марата. – Он сам все скажет, все объяснит!”
Я обегаю глазами красный щит, его приборы.
Но тут все спокойно. Ни одной загоревшейся лампочки. Ни одной мечущейся стрелки.
Я перевожу взгляд на желтый щит, на два голубых. Тоже ни одной красной лампочки. Все нормально. Все спокойно.
И тут только я соображаю, что голос не сказал ни одного понятного слова.
Может, это был голос не нашего корабля?
Я опять смотрю на экран, перевожу взгляд с одной светящейся точки на другую. Может, хоть одна вспыхивает? Может, хоть одна увеличивается?
Нет! Ни одна не вспыхивает. Ни одна не увеличивается.
И вдруг я слышу этот голос снова. Он снова произносит те же слова – так же раздельно, четко, скрипуче-железно.
Он идет из динамика, этот голос. Это радиоволны, это голос космоса, голос Бесконечности.
– Ребята! – кричу я в микрофон. – Космос заговорил!
Они срываются из кают-компании и громко топают по коридору.
А в рубку падают и падают из динамика непонятные, нечеловеческие, механические какие-то слова.
Может, это встречный корабль? Но тогда почему его нет на экране? Почему молчит локатор?
Механический голос замолкает как раз тогда, когда ребята один за другим влетают в рубку. Какой-то последний густой звук доносится до них. И, когда они затихают, прислушиваясь, – в динамике опять одно тихое потрескивание.
– Кто говорил? – почти кричит Марат.
– Космос, – отвечаю я. – Какие-то непонятные железные слова. Сейчас включим анализатор – там должно быть записано. Я нажимаю рычажок анализатора.
– Он должен сказать что-то еще! – убеждает себя Марат. – Эх, если бы можно было пользоваться приемниками мыслей!
У нас есть легкие каркасы приемников мыслей. Четыре клеммы у такого каркаса – две к вискам, две за ушами. И все, что говорит или хочет сказать на любом языке другой человек, – сразу понятно. И если на его голову надеть такой же приемник, – поймет все, что скажем мы.