- Ведь это дети... - сказал директор. - Они первый раз знакомятся со школой. У них начинается большой урок, который будет длиться всю жизнь. Пригласите ко мне, пожалуйста, родителей...
И никто не знал в целом свете, что в этот момент на другом конце звездного мира, в воздушном городе, в самой большой комнате плывущего шара, стоит Гум-гам перед раскаленным Автуком. Автук светится изнутри, словно сердится на то, что Гумгам задает ему вопросы.
- Скажи, - спрашивает Гум-гам своего Автука, - почему я самый несчастный человек?
Автук сверкает серебристым огнем, жарко дышит в лицо мальчику, но Гум-гам не отступает, смотрит на безмолвную машину. Он хорошо помнит, как Автук вышвырнул его друга Максима, когда тот спросил, почему машина остановила время. Но первый раз в жизни Гум-гам ничего не боится.
- Скажи, что мне делать? Мой друг растет каждый день, он уже идет в школу, а я... я все такой же... Почему это так, Автук?
Гум-гам говорит тихо, но от каждого слова Автук накаляется все больше.
- Ты очень сильный, Автук. Ты даришь мне все, что я ни попрошу... Сделай так, чтоб я не расставался с другом!.. Погаси или зажги звезды, останови или запусти время - как ты хочешь, только выполни мою просьбу!
Что-то зазвенело внутри машины, вспыхнул яркий огонь и погас. Гум-гам тихо вскрикнул, коснулся ладонью Автука. Он был холодный и чужой, как пустой остов звездного корабля, навсегда покинутого космонавтами. Лишь в глубине машины мигали какие-то лампы.
ЭТОТ БЕСКОНЕЧНЫЙ ДЕНЬ
Прискакал во двор горнист на белом коне. Протрубил: "Всем, всем, всем!" Повернул коня - и рысью в другой двор. Там трубит сбор.
А за ним, за горнистом в алой майке, за белым конем бежит толпа ребят. Останавливаются пешеходы, тормозят машины, постовой машет водителям: "Идут дети!"
Впереди процессии - конь. Осторожно переходит улицу по пешеходным дорожкам. И ухом не поведет, когда всадник горнит в трубу.
Максим бежит за белым конем, сердце его радостно бьется. Он узнал его: это тот, самый красивый в мире конь, даже не конь, а скакун, не скакун - сама мечта. Он будто спрыгнул с облака - так неожиданно прискакал. Только всадник другой - горнист.
Алый горнист с серебряной трубой.
Горнист подъехал к школе, протрубил в самое небо: - тра-та-та...
- Сегодня День Бесконечности! - громко объявил горнист. - День, который начался миллионы лет назад. День, который никогда не кончится... Спешите, эй вы, самые любопытные в мире!
Максим первый побежал к школе. За этим горнистом он готов был лететь на край света. Он увидел, как вспыхнуло над входом, разбрызгивая искры, огненное колесо и ребята повалили в распахнутые двери.
А на лестнице их встречают Живые Буквы. На ступеньках в бумажных плащах стоят ребята, и у каждого на груди написана буква. Если быстро бежать по лестнице и читать букву за буквой, то получатся такие слова:
ПОТОМУ ЧТО ПОТОМУ НЕ КОНЧАЕТСЯ НА У!
Даже восклицательный знак есть. Длинныйпредлинный. Наверное, самого высокого десятиклассника для него выбрали.
"Ты думаешь, что идешь по лестнице? - вкрадчиво спрашивает гостей чей-то голос, который, кажется, звучит со всех сторон. - Ты взбираешься в гору... Ты шагаешь к звездам..."
Вверх, вверх... В зал, в зал. Он на последнем этаже.
Но не так просто попасть в зал. У дверей скрещивают копья-авторучки грозные стражники, преграждают новичкам путь, спрашивают:
- Ты все на свете знаешь?
- Нет.
- Проходи!
- Да, я все знаю, - упрямо говорит Максим, косясь на толстое копье с острым пером вместо наконечника.
- Ты ошибаешься! - весело отозвался школьник, убирая копье. Проходи!
Максим вошел в темный зал и попятился. Справа скачут в траве антилопы, слева плещется в море синий кит, а если поднять голову, увидишь парящих в вышине орлов.
"Кто самый большой на свете? - мягко спросил притихших зрителей голос. - Кто самый маленький на свете, ты знаешь?.."
Бегут на экране страусы; следит лягушка за звенящим над ней комаром; висит на ветке вверх ногами забавный ленивец... А Максим все оглядывается, ищет синего кита. Как ловко играл он в море! То покажется из воды симпатичная морда, то приветливо махнет хвост, то взлетит фонтан брызг.
Будто это подводная лодка уходит в глубину, потом всплывает и сильным тараном летит в серебре моря...
"Почему трава зеленая, небо голубое, а радуга пестрая? - тихо спрашивают живые стены. - Почему весь мир цветной?"
Но нет уже в темноте никаких стен. Колышется вокруг зрителей океан зеленых листьев, порхают над цветами бабочки, звенит в глубине неба жаворонок, и ребятам кажется, что летний ветер пронесся над их головами, травяной, душистый, жужжащий ветер.
"Кто самый быстрый на свете? - успел шепнуть каждому в ухо ветер. Угадай, как играть в самое быстрое?"
И наступила глубокая ночь... Нет, пожалуй, это не ночь, а пустота со всех сторон, мрачная, бездонная пустота, от которой чуть кружится голова.
Вдруг из темноты медленно выплывает белая фигурка, а под ней такой знакомый голубой шар Земли.
- Космонавт! - эхом отозвался зал, узнав плывущего в невесомости, будто играющего среди звезд космонавта.
Максим сидел тихий, раскрасневшийся. Ему было жарко, и он расстегнул пуговицу воротничка.
Если бы Гум-гам сейчас был рядом!.. Он, Максим, нагнулся бы к нему, сказал на ухо:
"Ты видел? Малютка жаворонок летает, резвая антилопа скачет в траве, а синий кит плавает в море. Удивительно! Но почему это так?.. Я никак не пойму, почему наше Солнце, такое огромное вблизи, - крупинка среди звезд?.. А сами звезды - все они вертятся, как волчок! Это просто смешно! Ты ведь знаешь, Гум-гам, что у меня нет камня путешествий, но я только что видел звезды своими глазами, и мне это непонятно. Как же я их мог увидеть?"
И еще он скажет Гум-гаму:
"Оказывается, моя Земля совсем маленькая перед звездами. Зато она добрая, Гум-гам. Я теперь вижу всю ее целиком! Я вижу, как я ныряю с маленького острова в маленькое море. Я вижу, как залезаю на низкие горы, а потом парю в облачках вместе с крохотными орлами. Я даже могу взять Землю в ладони, как простой мяч, и подкинуть вверх, и поймать..."
- Эй ты, первоклассник, не толкайся! - оборвал мысли Максима чей-то голос.
Он и не заметил, как стал размахивать руками, беседуя с далеким Гум-гамом, и толкнул соседку в белом фартуке.
- Сама не толкайся! - в сердцах ответил Максим. - Тоже мне первоклашка!
А звезды на экране все ближе друг к другу, все дальше от зрителей, все мельче и мельче. Как снежинки, лепятся звезды в плотный ком, в сверкающее колесо Галактики; Огненной каруселью вертится Галактика, и каждая искра в ней - звезда, неведомый мир.
"Ты знаешь, сколько звезд вокруг тебя? - глухо гудит пустота. Знаешь, кто там живет под красными, желтыми, голубыми звездами?"
