"При Андропове на белой "Волге" брали", - вдруг непонятно с чего подумалось фантасту Петрову. Было в его жизни и такое событие во времена, когда очередной генсек пытался построить "социализм по-кэгэбистски", а тираж сборника стихов Петрова пошел "под нож" как идеологически невыдержанный.
И тут раздался звонок в дверь. Петров-младший с визгом бросился в прихожую, где уже слышалось щелканье отпираемого замка. Госпожа Петрова успела первой.
- Здравствуйте! Ассалом алейкум! - раздалось из-за двери.
- Алейкум ассалом, - откликнулась госпожа Петрова, вопросительно глядя на посетителей.
Обоим около тридцати. Стройные, суперменистые, с приветливыми глазами. Один - титульный, второй - русский.
- Это квартира господина Петрова Ивана Сидоровича? - осведомился русский.
- Да, - подтвердила госпожа Петрова. Тут и сам Петров подоспел. - Вот он.
- Здравствуйте, ассалом алейкум, - опять проявили вежливость визитеры.
- Здравствуйте, - ответил фантаст Петров. - Чем обязан?
- Мы к вам с поручением от господина Президента, вы позволите? шагнул в прихожую титульный, не дождавшись хозяйского приглашения.
- Пожалуйста-пожалуйста, проходите, - опомнилась госпожа Петрова. Извините, растерялась, очень неожиданно...
Гости вошли.
- Мы, собственно, на минутку, - сообщил русский.
- Проходите в гостиную, присаживайтесь, - пригласила их госпожа Петрова.
Фантаст Петров приглашающе повел рукой, и президентские посыльные вошли. Сели на диван.
- Итак? - поинтересовался фантаст Петров. Петров-младший прижимался к его боку.
- Итак, - принял эстафету русский, - господин Президент приглашает вас на встречу...
- Малоуважаемый господин Президент, - чуть слышно уточнил титульный, усмехнувшись уголками губ.
-И прислал автомобиль, чтобы у вас не возникло затруднений.
- Сейчас? - поинтересовался фантаст Петров и бормотнул про себя: "Черт! Ведь было решено, чтоб никаких фантазий!.."
- Сейчас, - кивнул русский.
- На предмет?.. - пытался выяснить фантаст Петров.
- Нам не докладывают, - с улыбкой развел руками титульный, нам приказывают. Мы выполняем...
- Ладно... - кивнул через несколько мгновений фантаст Петров. - Вы не побрезгуйте нашим чаем, а я пока приму надлежащий вид.
Он продемонстрировал ладонью явную "неофициальность" своего костюма, состоявшего из старых "нефирменных" джинсов и выцветшей, штопанной байковой рубахи.
- Мы подождем, - пообещал, радушно улыбнувшись, русский. Петров удалился в кабинет, где достал из шифоньера единственный выходной костюм, черный с удлиненным пиджаком, и белую рубаху. Развесил все это на перекладинах тренажера и пошел в ванную: умыться-побриться.
Госпожа Петрова суетилась, собирая чай. Конфет в доме давно не водилось, но варенья немного заготовили. Она как раз и несла вазочки с вишневым и урюковым вареньем.
- Как думаешь, это по поводу "Письма"? - шепнула она, столкнувшись с мужем у дверей ванной.
- Черт его знает? - пожал плечами фантаст Петров. - Но другого повода не вижу. Хотя, насколько нам известно, оно так и не было опубликовано... Или мне не удосужились сообщить об этом факте?..
- Ты готов? - поинтересовалась, испытующе глянув на мужа, госпожа Петрова.
- Всегда готов! - воздел он руку в пионерском салюте.
- Ну, значит, не зря трудился, - одобряюще кивнула она и поспешила с вареньем к гостям, которых тем временем развлекал Петров-младший.
"Готов ли? - спрашивал себя фантаст Петров. Оратор он, вообще-то был никудышный. А ему, похоже, предстояло вести устную беседу. - Сумею ли не выглядеть пацаном перед профессиональным политиком?.. А что такого, даже если и пацаном?.. Да то, что толку от такого разговора не будет. Надо вести беседу на уровне мудреца, чтобы властитель внял словам. О чем я беспокоюсь?.. Все, что хотел, я сказал. Он, похоже, прочитал... А может быть, ему сообщили только о факте письма, и он хочет узнать содержание?.. Тогда должны были бы попросить захватить копию".
Фантаст Петров уже перешел в кабинет и облачался в костюм. "Выряжаюсь, как на свадьбу, - усмехнулся он, - или в гроб... Однако хочется выглядеть прилично. Даже в нищете. Нет, не получается из меня Диогена или дервиша..."
Показное пренебрежение к внешнему виду было чуждо фантасту Петрову. Выпендреж все это, считал он. Гораздо ближе ему ощущалось чеховское "в человеке все должно быть прекрасно..."
"С чего это я взял, что Президента интересует мое "Письмо"? - вдруг подумал он. - Что он, вообще, желает меня видеть? Со слов якобы его посланцев? По шикарному виду машины?.. Словам действительно веры немного, а вот такую машину в случае чего соседи запомнить могут... А в случае чего?.." - вдруг сжалось недобрым предчувствием сердце фантаста Петрова. И фантазия его услужливо принялась выдавать киноштампы из американских триллеров. Например: он сидит на заднем сиденье лимузина. Один. Вдруг перед ним начинает подниматься из пола прозрачная перегородка из оргстекла.
- Что это?! - успевает он истерически крикнуть.
- Дурной сон, - успевает ответить ему русский с переднего сидения. Титульный сидит за рулем.
Фантаст Петров начинает ощущать запах выхлопных газов. Он колотит в прозрачную стену... Последнее, что он видит - приветливо-насмешливый прощальный жест русского. Мол, передавай привет чертям, папаша... "Как мать-Россия со своими детьми," - успевает подумать фантаст Петров и видит свое бледное лицо в зеркале на стене кабинета.
"Однако не ко времени все это, - думает он. - Третий день голодания на исходе. С головкой что-то не совсем в порядке. Бо-бо головка... И сердчишко чегой-то вдруг затрепетало... А семья?! Что они сделают с семьей? Жена и сын будут знать, кто его увез!"
Сердце вдруг сжалось и екнуло. "Ну, что за чушь в голову лезет! В кои-то веки позвали для серьезного разговора, а я уже и расклеился... Нет! Нельзя так! Надо собраться... Но как же их уберечь?! Все дело во мне... Им нужно убрать меня... Похоже, выход только один..."
Фантаст Петров поймал себя на том, что не может натянуть на голову черный галстук. Он сосредоточился и накинул петлю на шею. Затянул довольно сильно. "Воротник помнется," - подумалось невпопад.
Сердце в груди билось очень громко. Фантаст Петров ощущал его биение. Но с какими-то странными паузами. "Три точки-три тире-три точки SOS," показалось фантасту Петрову.
Вдруг от соседей донеслась мелодия из Баха, под которую они с госпожой Петровой любили медитировать перед сном. Фантаст Петров глянул в зеркало. В самую глубину своих зрачков. И совершенно отчетливо увидел перед собой лик Озы. В нем не было ни злорадства, мол, я тебя предупреждала, ни укора, ни осуждения. В нем было п о н и м а н и е.
"Встречай меня, Оза," - подумал фантаст Петров и мысленно двинулся в черноту своих зрачков. Сердце торкнулось в клетку груди и замерло в протяжной паузе.
