Пол Андерсон - Миры Пола Андерсона. Т. 1. Зима над миром. Огненная пора

В некоторых произведениях оба направления сплетаются воедино. В «Танцовщице из Атлантиды» (1971) неисправная машина времени заносит героя на Крит времен Минойской империи; «Челн на миллион лет» (1989), один из последних романов писателя, повествует о судьбе восьми от природы бессмертных людей со времен Перикла до наших дней. А в знаменитой «Операции «Хаос»» веселая игра со штампами фэнтези — тут и оборотни, и демоны, и сам Сатана, и даже… ведьма на помеле — позволяет автору создать забавный, но вполне убедительный мир, где технология основывается на магии. Но для Андерсона это скорее исключение, чем правило.

В каком бы жанре ни работал Пол Андерсон, его книги легко узнать. Богатство фантазии, яркость описаний, щедрое использование поэзии, ставшее как бы торговой маркой автора, — вот его отличительные черты. Во многом Андерсон схож со своим кумиром Киплингом. И не только по стилю — сходны и их взгляды. Андерсон воспевает западную цивилизацию, считая, что она «оправдала себя и оказалась наиболее материально продуктивной, и, что самое важное, предоставила индивидууму больше возможностей для реализации своего потенциала или просто для того, чтобы насладиться жизнью». Наиболее привлекательно для него феодальное общество. Сам он утверждает, что «такие общественные отношения очень интересны. Во-первых, они исторически возникают снова и снова. В одном из своих рассказов я зашел настолько далеко, что высказал предположение о том, что, возможно, для крестьян одна из разновидностей феодализма наиболее естественна, и они к ней непроизвольно стремятся, а все прочие формы цивилизации нестабильны. Во-вторых, они приводят вас к размышлениям на очень важную тему о взаимоотношениях между феодалом и вассалами, или, если хотите, — между лидером и его подчиненными. Каковы обязанности обеих сторон? Например, история совершенно ясно показывает, что аристократия, отказывающаяся служить и начинающая откровенно эксплуатировать, подписывает себе смертный приговор».

Однако подобный научный интерес не мешает Андерсону быть активным членом «Общества за творческий анахронизм», занятого реконструкцией прошлого — того самого, феодального. Там писатель — точнее, сэр Бела из Восточной Марки — ладит доспехи, участвует в турнирах, и даже был удостоен рыцарского звания за совершенство владения одним из старинных единоборств. Так что отнюдь не безличен интерес писателя к средневековью.

Немногие авторы удостаиваются такого внимания со стороны критиков, какое привлекает к себе Андерсон. Еще при жизни писателя издаются объемистые литературоведческие труды, пишутся статьи и очерки. Есть специалисты по Андерсону — например, Сандра Мизель, автор книги «Против стрелы времени: Крестовый полет Пола Андерсона». Есть даже прилагательное особое — «поландерсоновский» poulanderson) — для обозначения стиля, который безуспешно пытаются повторить многие писатели.

А живет астрофизик по образованию, знаменитый писатель Пол Андерсон в солнечной Калифорнии, в местечке Оринда под Сан-Франциско, вместе с женой — дочь его, уже взрослая, проживает отдельно, как принято у американцев. По словам знающих его лично, это человек очень вежливый, даже застенчивый. Он редко дает интервью (и никогда — у себя дома), а если дает — старается не допускать категорических высказываний; на вопрос одного журналиста: «Правда ли, что вы каждый вопрос рассматриваете с обеих сторон?» — он ответил: «Ну, и да и нет…» Он предпочитает работать — методично и упорно…

В течение года он был президентом Американской ассоциации писателей-фантастов, но этим не ограничивается его общественная деятельность. Он является членом не только Ассоциации писателей-фантастов, но и Ассоциации писателей детективного жанра, а также состоит в Гильдии американских меченосцев и волшебников (имеются в виду, конечно, писатели), является активистом местной экологической группы и… альпинистом. Убежденный либертарианец (есть в Америке такое движение, выступающее за приоритет прав личности над интересами государства), в политику он предпочитает не лезть, хотя имел в свое время стычки и с «правыми», и с «левыми», выступал в поддержку действий американцев во Вьетнаме. Разумеется, писатель с подобными политическими взглядами долгое время оставался в нашей стране «персоной нон грата». За весь советский период нашей истории были напечатаны лишь несколько рассказов и повестей, в основном из цикла «Патруль времени». Перестройка открыла его произведениям путь к нашему читателю, однако злоключения его продолжаются и по сей день — качество большинства появившихся в последнее время на книжном рынке переводов не выдерживает никакой критики. Начиная издание собрания сочинений Пола Андерсона, издательство «Полярис» надеется исправить эту несправедливость.

Однажды в Ледовый век трое мужчин ехали верхом в Совиный Крик, где было зимовье Донии из Хервара. Стояло оно на Жеребячьей реке в четырех днях пути на северо-запад от ближайшего поселения Фульда, и гостю из Арваннета тяжело давалось путешествие.

Солнце в том месяце вошло в знак Лося и теперь оставалось на небе дольше, чем длилась ночь. Однако вокруг ещё было белым-бело; затверделый снег скрипел под копытами. Ветер, дувший наискосок низким лучам вечернего солнца, приносил из-за горизонта дыхание тундры, а из-за неё — дыхание ледовых гор.

Местность же, окружавшая путников, скорее напоминала тайгу: она была холмистая, большей частью открытая, вся изрезанная синими тенями, но и лесистая — здесь, росли темные сосны, плакучие ивы, березы, ветви которых пока покрывали только льдинки. Цвет неба разнился от лилового на востоке, где уже проглянули первые звезды, до бледной голубизны зенита и зелени вокруг кроваво-красного диска. Вверху в своих гнездах каркали вороны. Высоко над ними парил ястреб, озаренный предзакатным сиянием. Перепела, словно на колесах, разбегались направо и налево от всадников. Из зарослей ежевики величественно взмыл фазан. На гряде холмов, ограничивающей кругозор с юга, паслось, добывая из-под снега мох и остатки травы, несколько сотен больших копытных животных: степные олени, лошади, буйволы и карликовые бизоны рядом. Время от времени слышался лай невидимой дикой собаки, и койот воем отвечал ей. Обильна была земля, которой владел род Хервар.