Немцам этот вид мучения доставлял удовольствие. Никаких особых приемов не требовалось, никаких дурацких приспособлений, никакой воды, никаких бритв. Все, что солдату нужно было сделать, - это схватить еврея за бороду и потянуть. Какое ему было дело до того, что волосы выдирались с кожей? Впрочем, это и лучше - пусть напоминает еврею, что борода безобразна и что он не имеет права ее носить. Ее вид оскорбляет немецкие глаза, которые привыкли к красотам ландшафта, пивным кружкам и женским прелестям.
Тогда раввины решили, что евреи должны сбрить бороды. Тем не менее двое евреев Ковно этого не сделали - сам главный раввин и один из хабадских хасидов. Все остальные подчинились. Ходить по улицам и видеть лица евреев без бород... казалось, что они внезапно стали голыми. Приходилось отводить глаза. Потрясение от видения этих лиц, некоторых - с кровавыми следами насилия, некоторых - просто бритых или коротко остриженных, было подобно ножу в сердце.
Этого дикого удара по еврейскому лицу, подобного когтям тигра, вонзившимся в жертву, было достаточно для того, чтобы ходить с опущенными головами, испытывая стыд, среди врагов, которые украли наше физическое достоинство.
Мы задавали себе вопрос: что это - конец нашего изгнания или начало еще большего разрушения? Возможно ли, что цивилизованные немцы, с их культурой, искусством и наукой, не могут делать ничего лучшего, чем уничтожать еврейские бороды?
Когда же мы поняли, что мы были мишенью немцев только потому, что были евреями, что атаковалось наше еврейство, наша еврейская гордость укрепилась.
Евреи, чья вера была сильна, встретили эти события со страстью верующих. Я говорю не о раввинах или о тех, кто тайно изучал Талмуд и Каббалу, а просто о тех, чья вера во Всемогущего была ядром их жизни. Такой еврей просто следовал законам Торы в той мере, в которой он мог. И когда он не знал чего-либо, он приходил к раввину, чьему авторитету, более широким знаниям и доступу к источникам он мог доверять.
И таким образом евреи приходили ко мне. Благодаря заботе Вс-вышнего, я мог записывать вопросы и ответы и прятать их - и выжил.
Сразу после войны я добыл мои записи вопросов и ответов и, начав исследовать источники в большем объеме, чем мне было доступно ранее, стал записывать развернутые ответы. Только тогда я начал понимать значение этих вопросов, свидетельствующих об уникальности евреев. И я был благодарен за предоставленную мне судьбой возможность запечатлеть эти вопросы, задаваемые в бездне, и ответы, которые возникали из глубины несчастья и разрушения, страдания, смерти и воскрешения.
Многие из наши врагов, немцев, были детьми матерей и отцов, посещавших церковь. Спрашивали ли они своих священников, как заботиться о еврейских мертвых? Интересовались ли они, можно ли использовать белье, снятое с мертвого еврея, или занавеску от ковчега, где стояли свитки Торы? Испытывали ли они удовольствие от протыкания штыком беременной женщины?
Но мы, евреи, спрашивали, какие молитвы надо читать после еды, когда были вынуждены есть в день поста, мы хотели знать правильную форму благословения для освящения имени Г-спода, которое говорит еврей, идя на смерть.
Большой мир может не понимать этого, но величие еврея можно видеть по тому, о чем он заботился. Враг не убивает слепо, дико, как бешеная собака, - он действует методично, как автомат, измеряя рост, вес, возраст и прочие параметры, оставляя водопроводчиков и электриков, но решая, что доктора и медсестры должны умереть.
Враг грабит и убивает, и евреи знают, что их убивают только за то, что они евреи, они прославляют Б-га, идя на смерть, и хотят умереть с правильными словами на устах. Потому что евреи, которые прославляют каждую частичку жизни, прославляют и смерть. Смерть должна сопровождаться правильным благословением.
Что вы скажете еврею, который еврей в момент смерти?
Может современный еврей понять это? Может ли мир понять это? Могут ли немцы понять это? Засмеется ли кто-нибудь, поразится ли кто-нибудь? Потому что это удивительно, но в то же время это один из основных вопросов, требующих ответа: какое благословение вы говорите, когда находитесь на пороге смерти?
Это настолько элементарно, что слез тут недостаточно.
----------------------------
Предисловие
"Вопросы и ответы из глубины" возникли в гетто Ковно, в Слободке, где я выжил во время Холокоста. В течение этих черных лет я записывал карандашом на кусочках бумаги от пакетов из-под цемента вопросы, которые мне задавали евреи, и ответы, которые я давал им по проблемам соблюдения религиозных норм в условиях трудностей и опасностей жизни в гетто. Я складывал эти записки в жестяные банки, которые зарывал в землю гетто, и надеялся, что они будут найдены после войны и послужат историческим свидетельством того, как, несмотря на все препятствия, евреи гетто Ковно стремились жить по законам Торы. После освобождения Ковно в августе 1944 года я достал эти банки и обнаружил, что их содержимое счастливо уцелело. После этого я начал работу по редактированию и расширению моих записок. Результатом моего труда был пятитомник с вышеупомянутым названием. Раввинистические авторитеты, изучавшие эти тома, характеризуют их как уникальный документ бессмертия и величия духа, которые продемонстрировали евреи во время Холокоста.
Книга "Респонсы Холокоста" - англоязычная версия оригинального пятитомника. Чтобы сжать материал из пяти томов в одну книгу разумного размера, многие подробности галахических объяснений и ссылок были удалены. В моих ответах это все, конечно, было. Очевидно, что "Респонсы Холокоста" не являются справочником для раввинистических школ и ученых, которые могут пользоваться всеми еврейскими книгами. Эта английская версия в основном предназначена для обычных людей, студентов, занимающихся еврейской историей, которые хотят заглянуть глубже в духовную жизнь религиозных евреев в одном из гетто оккупированной нацистами Европы.
Предпринять этот перевод на английский меня заставили глубоко личные причины. Перефразируя пророка Иеремию, "я человек, который видел несчастье". Я сам жил среди событий, описанных во включенных в эту книгу вопросах и ответах, и я хочу, чтобы мои братья-евреи и весь мир знали и никогда не забывали о совершенных в условиях современной цивилизации и техники зверствах Гитлера и его приспешников по отношению к человечеству. Несмотря на сохранившиеся документальные и живые свидетельства того, что газовые камеры - не плод больного воображения, существуют книги, которые были написаны людьми, отрицающими даже то, что Гитлер убил шесть миллионов евреев, и всегда есть опасность, что через сорок лет после событий такие авторы могут найти аудиторию. Это повод для того, чтобы "помнить, что сделал вам Амалек... Не забывайте."
