– Вы это сделаете?
– Разумеется, нет… Пишите, что хотите… Все равно вам никто не поверит…
Это было последним, что я запомнил из нашего разговора.
Проснулся я на рассвете. Оказалось, что, не раздеваясь, я заснул в кресле, на котором сидел вчера вечером. Или, вернее, был усыплен. Незнакомец накрыл меня пледом и, конечно, исчез. Но я все помнил – он не посягнул на мою память. Я встал и открыл окно. Было тихо. Солнце еще не взошло. В глубине двора светились головки хризантем. Не знаю, в каком мире жил мой странный попутчик, но наш был сейчас необыкновенно красив.
Несколько дней прошли, как во сне. Я работал, конечно, но все, что появлялось на бумаге, казалось мне постным и безвкусным. Читал, но и это не помогало. Наконец, в воскресенье завел машину, медленно съехал по узкой колее на шоссе и почти бессознательно повернул налево, к санаторию. По мере приближения тревога во мне возрастала. Я миновал место, где чуть было не произошла катастрофа, но не остановился: меня сжигало внутреннее нетерпение.
Даже не помню, как я подъехал к санаторию. Когда я ворвался к доктору Веселинову, тот, как и в прошлый раз, сидел на своем обычном месте с рентгеновскими снимками в руках. Он посмотрел на меня с удивлением.
– Произошло невероятное! – воскликнул он.
Чувство огромного облегчения охватило меня.
– Что именно?
– Ваш друг выздоровел.
– Как выздоровел? – лицемерно удивился я.
– А вот так – взял и выздоровел. Вот снимок – будто бы никогда ничем и не болел… Словно у него легкие полностью обновились…
Мне не нужно было смотреть на снимки, но я продолжал свое:
– Не может быть! Наверное, вы что-то спутали…
– Как не может быть, когда это факт! – ответил он раздраженно. – Вторично снимки были сделаны под моим личным контролем.
Я счел благоразумным промолчать.
– Я сделаю сообщение. Мои коллеги будут ошеломлены.
– Вы не сделаете никакого сообщения, – усмехнулся я.
– Почему? – удивился он.
– Потому что вы сообщите факт, который не сможете объяснить…
Он поморщился, но промолчал.
– И во-вторых, что более важно, даже если вы и сообщите о факте, никто ему не поверит.
– Как не поверит? Но вот же снимки!..
– Снимки… Вы сами видели минимум двадцать снимков «летающих тарелок», но это не значит, что вы в них верите?
– Да, но у меня, опять же, есть выздоровевший человек…
– И это вам не поможет…
– Вы тоже не верите? – спросил он резко.
– Именно я верю… Но другие не поверят. Вы же научный работник и понимаете, что этого не может быть. Ваши коллеги сочтут вас сумасшедшим или мошенником… Причем второе более вероятно.
– Да, – сказал он с облегчением, – вы правы. Случай – еще не достоверный научный факт…
– А где же бывший больной?
– Недавно гулял в парке…
Я подошел к окну. Мой друг стоял возле куста и внимательно рассматривал какой-то предмет, который держал в руке.
– Ты что там делаешь? – крикнул я ему.
Он обернулся. Это было его прежнее лицо, лицо до болезни.
– Да вот – улитка…
– Немедленно положи ее на место. Слышишь?
– Почему?
– Говорю тебе, положи!.. Скорее!..
Не возражая, он стал осторожно закреплять улитку на ветке. Но когда отнял руку, улитка свалилась на землю. Он нагнулся…