О'кей. Блестящая идея. И снова переделка, версия четвертая. Теперь моя история начиналась двадцатью годами раньше, чем в трех первых вариантах, — начиналась со смерти Бертона и его последующего воскрешения в числе остальных тридцати пяти миллиардов на берегах Реки.
Повесть под названием «День великого вопля» появилась в журнале «Будущие миры» в январском номере за 1965 год. «Мир Реки», повесть о Томе Миксе и Иисусе Христе, не вошедшая в окончательное издание, вышла в том же журнале ровно через год. А в марте 1966 года появилось продолжение «Вопля» — «Самоубийственный экспресс».
Два следующих рассказа, в которых главным героем был Сэмюэль Клеменс, были опубликованы в журнале «Вероятные миры». «Украденная звезда» — в июльском и августовском номерах 1967 года, а «Сказочный пароход» — в 1971 году, в июне и августе.
Две повести о Бертоне и две о Клеменсе легли в основу романов «В тела свои разбросанные вернитесь» и «Сказочный пароход», опубликованных издательством «Путнам». Я был в отъезде, хотя и не в бегах, и поэтому заключительная книга серии Мира Реки вышла нынче в издании «Фантазия пресс». Дешевое издание «Путнам» должно появиться где-то через месяц. Тридцать один год — с 1952-го по 1983-й — я писал эту серию. Но, конечно, не только ее.
Выходу в свет этой книги, которую вы держите в руках, предшествовала странная история. Несколько лет назад я как-то обмолвился Алексу Берману из «Фантазия пресс», что не прочь увидеть опубликованной самую первую версию романа о Мире Реки. И, возможно, не я один. Однако единственный полный экземпляр первой редакции был продан с аукциона на съезде писателей-фантастов в конце 60-х или начале 70-х годов. К сожалению, фамилия покупателя вылетела у меня из головы. Алекс дал объявление о розыске рукописи, но никто не откликнулся.
Потом мне сказали, что экземпляр находится у Дэна Алдерсона в Калифорнии. Я связался с ним, и он великодушно выслал мне копию. Проглядев ее, я сразу понял, что это копия второй, а не первой редакции. Правда, я был уверен, что вторая версия насчитывала примерно 70000 слов, в присланной же рукописи их было около 137000. Вот и верь своей памяти, подумалось мне.
Мы с Алексом уже начали было вести переговоры о том, чтобы опубликовать эту версию в издании «Фантазии пресс», как вдруг я получил посылку с письмом от Эверетта Блейлера. Разгребая какие-то ящики в своем гараже, он наткнулся на первую редакцию романа. Прослышав о том, что я ее ищу, Блейлер тут же выслал мне рукопись. Однако, взглянув на ее название, обьем и текст, я незамедлительно опознал в ней тот вариант, что я совершенно напрасно писал по требованию Коршака.
Рукопись, принятая за первую версию Дэном Алдерсоном, была на самом деле третьей редакцией романа, которую я посылал Фреду Полу. Что до рукописи, присланной Блейлером, то она оказалась тоже не первой, а второй версией.
Так что книга, которую вы держите в руках, представляет собой вторую версию оригинала под названием «В долгу за самую плоть». Первая, возможно, утеряна безвозвратно. Хотя не исключено, что кто-нибудь найдет ее в своем ящике или на чердаке и пришлет мне. Посылка Блейлера явилась для меня чудом — и чудо может повториться.
Я подавил в себе желание отшлифовать роман и оставил его таким, каким он вышел из-под пера — вернее, пишущей машинки — в 1953 году. Исправил лишь несколько опечаток, которые в любом случае поправил бы в корректуре, дойди тогда роман до типографии.
И последнее примечание. Хотя Коршак не собирался оказывать мне услугу, когда надул желторотого новичка со своим конкурсом, он все же невольно ее оказал. Задержка с изданием и написание разных редакций пошли на пользу саге о Мире Реки, сильно изменив ее к лучшему. Я должен быть благодарен Коршаку — и я действительно ему благодарен в каком-то смысле. Я многому научился. Я отточил свое писательское мастерство. Я обрел опыт и время, необходимые для вызревания Мира Реки.
Для писательской мельницы весь мир — зерно, если только сам он не угодит между жерновами.
Филип Хосе ФармерМОЕЙ ЖЕНЕ, БЕТТИ, ЧЬЕ ПОНИМАНИЕ И СМЕЛОСТЬ ВДОХНОВИЛИ МЕНЯ НА ПИСАТЕЛЬСКИЙ ТРУД.
ВЫРАЖАЮ ТАКЖЕ БЛАГОДАРНОСТЬ ДЖОНУ БЛУМКВСИТУ И РЭНДАЛЛУ ГАРРЕТТУ ЗА ИХ БЕСЦЕННЫЕ СОВЕТЫ И ПОМОЩЬ В ПОДГОТОВКЕ КАРТЫ И РУКОПИСИ.
Этот роман — законченное целое, хотя и является одновременно частью гораздо более крупного проекта, парамифа под рабочим названием «Я в долгу за самую плоть», состоящего из четырех книг: «Великий вопль», «Страна честности», «Река вечности» и «Колесная комета».
Любое сходство персонажей с кем бы то ни было не случайно, ибо эту книгу населяет все человечество и даже несколько пришельцев извне.
Мы не живем в естественном мире.
Мишле
Где человек увидит целиком
То, что частями видит на Земле.
Касыда
Он из тех, которым не надобно миллионов, а надобно мысль разрешить.
«Что есть ад?» Рассуждаю так: «Страдание о том, что нельзя уже более любить».
«Карамазов! — крикнул Коля, — неужели и взаправду… мы все встанем из мертвых и оживем и увидим опять друг друга, и всех, и Илюшечку?»
Братья Карамазовы
Вычитывайте в ней любые иносказания, придавайте ей самый глубокий смысл, выдумывайте сколько вашей душе угодно — и вы и все прочие. А я вижу здесь только один смысл, то есть описание игры в мяч, впрочем довольно туманное.[2]
Гаргантюа и Пантагрюэль
Я хотел бы быть свободным, как ветер; и вот имя мое значится в долговых книгах всего мира. Я богат… но я в долгу за самую плоть моего языка, каким я сейчас выхваляюсь.[3]
Моби Дик
Ты в долгу за самую плоть, — проговорила призрачная фигура в плаще.
Ричард Блэк застонал, попятившись от таинственной фигуры.
— Плати, — добавила та.
— А счет где? — вопросил Ричард Блэк. — Я хочу видеть подробный перечень.
— Подробный перечень? — загремел голос из-под темного капюшона. — Тебе он и вправду нужен? Тогда оглянись вокруг. И вглядись во тьму. Там ты найдешь свой счет. Там — и везде.
