- Ага! - сказал я торжествующе. - Для вас существует только единица и множество. Да ведь это самая примитивная ступень восприятия.
Оба дельфина перевернулись через голову в волнах, и я услышал смех, веселый и безобидный. Потом второй дельфин сказал:
- Ты можешь пересчитать волны в океане? Можешь пересчитать звезды во Вселенной или измерить бесконечность? Счет нужен для движения тела, но он мешает духу проникнуть в бесконечность.
А вы привыкли все считать, и тяжелее всего вам бывает, когда чего-нибудь слишком много.
Я хотел возразить, но вдруг осознал; что они правы, что понимают Вселенную лучше нас, может быть, потому, что живут в океане, а он дает более верное представление об изначальном космосе.
- Говорят, когда-то мы были очень близки, - грустно заговорил первый дельфин. - Но насколько подвижнее и совершеннее стали ваши конечности, настолько неподвижнее и примитивнее стал ваш дух. Вы убиваете друг друга. Тяжко нам видеть, как ваши плавающие и летающие дома тонут в океане, а вы становитесь пищей рыб. Когда-то вы хотя бы с нами не вели войны и считали нас своими друзьями, а теперь вы уничтожаете и нас. Почему?
- Это тоже идет от счета, - ответил другой дельфин, который был, очевидно, старше и опытнее. - Они считают, и им всегда всего мало. Они становятся ненасытными... - подсказал он невольно мне нашу вторую истину.
- Но мы не можем, как вы, только беззаботно кувыркаться в волнах!
- Ты видишь только наши тела, а телам нужно не так уж много пищи и тепла.
- Это утверждают и люди.
- Человеческий мозг открыл те же истины, что и наш. Но вы не знаете, какие из них сделать выводы. Потому что поклоняетесь числам, а числа умерщвляют дух.
- Нужно изменять мир! Человек призван изменять и создавать.
- И это вы неправильно поняли, - ответил он. - Вы, как и мы, можете изменять и создавать только самих себя. Так делают все разумные существа во Вселенной, поскольку и она сама непрерывно себя создает. А вы заняты тем, что приспосабливаете вещество к нуждам своего тела и, воображая, что это и есть изменение, не замечаете, что дух ваш остается все таким же, что в нем умирают те силы, благодаря которым вы могли бы проникнуть в глубины Вселенной.
- Не верю! - остановил я его, но вдруг почувствовал, что ничего во мне не противится его словам.
- Прекратим этот спор! - вмешался другой дельфин. - Неужели вам обоим не надоел он? Лучше прогуляемся, друзья! Посмотрите, какая чудесная ночь.
Я как бы пришел в себя и опять услышал шум прибоя и увидел лунную дорогу.
Мой спутник стоял на краю скалы, а бесконечная гладь океана лежала у его ног. Я приподнялся и увидел возле него двух дельфинов, длинные, черные тела которых были похожи на торпеды.
- Я скоро вернусь, - сказал он.
Через мгновение с царственным спокойствием он несся, как Посейдон, по лунной дороге, тянувшейся к самому горизонту. Его несли на себе два дельфина.
- Не ве-е-е-рю-ю! - закричал я и бросился бежать в обратном направлении, к полю, в темноту. - Не верю-ю-ю!
Я бежал и кричал, пока не выбрался на шоссе. Оно вело к неоновому сиянию, под которым лежал город...
На другой день, не успел я проснуться и - подумать о своем странном сне, как в мою комнату постучалась горничная.
- Это письмо оставил для вас какой-то господин еще утром, - сказала она довольно фамильярно. - А вы все спите и спите.
- Мы, туристы, очень устаем, - ответил я.
- Да, туристы очень устают, - засмеялась она.
Как только она вышла из номера, я прочитал письмо:
"Дорогой друг, почему вы меня не дождались? Я испугался за вас, но успокоился, узнав, что вы спите. Не может быть, чтобы вы меня неправильно поняли. Я хотел только дать вам наглядное доказательство того, во что вы уже поверили. Отдохните хорошенько, а завтра вечером мы снова пойдем к нашим общим друзьям. Ведь им нужно сказать вам еще столько важных вещей! Будьте здоровы! Ваш X."
Я вскочил с постели. "Ваш Икс!" "Ваш Икс!" - Черт побери, неужели все это действительно было? Придя в себя, я решил немедленно уезжать. Немедленно, пока я окончательно не сошел с ума. Так я и сделал. Может, мне надо было еще раз пойти в лунную ночь к океану с бывшим ассистентом профессора? А?