Глава 1
Виктор Андреев
Так, ну а этот интересно кто?..
Виктор умело улыбнулся:
— Здравствуйте! Прошу, присаживайтесь.
Иные из его коллег сразу выстреливали в гостей заученными фразами типа: «Компания-Сколково-Хронотуризм-рада-приветствовать-вас-надеемся-на-плодотворное-сотрудничество!..» — или как-то похоже. Виктор же, когда слышал, только усмехался незаметно.
Он был умнее. Посетителей просчитывал довольно метко и понимал, что всем этим людям, очень разным, с разными мотивами, глубоко до лампочки ум и светские манеры персонала, поскольку персонал, он и есть персонал — говорящая мебель. И говорить должна кратко, ясно и не выпендриваться.
Так Виктор и делал — и клиентов у него было заметно больше, чем у других. Вот и сейчас, только отчалил переполненный дешевыми понтами юноша, как к столу подсел мужчина, которому, не успев толком и взглянуть на него, Андреев подарил спокойно-дружелюбную улыбку:
— Здравствуйте. Прошу, присаживайтесь.
— Благодарю, — ответил тот. — И вам желаю здравствовать.
Виктор взглянул пристальнее. Перед ним был человек средних лет, но очень моложавый на вид. Ну-ка, ну-ка… Аккуратная стрижка, тонкие, но твердые черты лица. Очки в тонкой золоченой оправе. Интеллигент? Интеллигентный бизнесмен?..
Одежда. Вот еще загвоздка. Очень уж невзрачно все! Дешевенькая серая ветровка, рубашка тоже не от Кардена. Странно. Будто бы нарочно старался одеться похуже… А кто его знает, может, вправду так.
Все! Психологический этюд закончился. Время вышло.
— Спасибо. — Виктор закрепил улыбку на лице. Человек ему просто понравился, вне всяких служебных обязанностей. Странности? Да у кого их нет! — …Спасибо. Будем знакомиться?
— Непременно, — в тон сотруднику, с легким юмором ответил гость. — Моя фамилия Коротин. Игорь Коротин.
Игорь Коротин
Он прибыл в Сколково вчера.
Вроде бы он морально был готов к тому, что увидит здесь, и все же это оказалось чересчур. «Ну вот, — иронически подумал он, шагая по указанной охранником дороге к коттеджу, — вот и я чужой на этом празднике жизни…»
Все здешние гости, похоже, сознавали свою принадлежность к сливкам общества и вышагивали, говорили, смеялись, носили на себе дорогие вещи и украшения так, что казалось, все они давно друг друга знают — все люди одного круга, люди элиты, уверенные, снисходительные, люди мира «бентли» и «роллс-ройсов», Лазурных и Флоридских берегов, французских вин и доминиканских сигар…
Он зашел в местный супермаркет, спокойно пережил цифры на ценниках, взял сыру, ветчины, фруктов, подошел к витрине со спиртным… И заметил, что роскошно одетая молодая женщина косится на него, должно быть не понимая появления здесь столь затрапезной фигуры. Игорь испытал досаду: неужто переборщил с прикидом?.. Ну и нечего болтаться зря.
Он быстро выбрал приличный коньяк, расплатился и через пять минут был в своем номере. Заперся, принял пару рюмок, после чего принялся изучать инструкции и рекламные проспекты. Что разрешено, что запрещено, что рекомендуется, чего желательно избегать… Все это Коротин тщательно изучил — и пришел к выводу: да! Должно получиться.
И тут сами собой навалились непрошеные воспоминания.
Собственно, никуда они не уходили, просто Игорь умел держать их под замком. Но сейчас, когда то, о чем долгие годы лишь тоскливо думалось, а затем забрезжила шальная, дразнящая надежда… когда ЭТО почти стало реальностью — тогда что?.. Растерялся?
Нет. Не растерялся. Но когда по-настоящему понял, что у самой цели, Игорь неожиданно утратил тонус, державший его в узде столько лет. Он бездумно лежал в кровати, не включал свет, не терзал «лентяйкой» телевизор. Где-то вдалеке глухо гремела музыка… «Праздник жизни» продолжался.
Неужели завтра прошлое вернется?!
С тем и заснул, а когда проснулся, комната была полна ярким веселым солнцем. Игорь улыбнулся, встал, подошел к оконному проему.
— Ну что, брат, — сказал он себе, — вот и дождался?..
…Вчера на входе в офис[1].
Охранник долго, придирчиво рассматривал паспорт, сличал данные с компьютером… Наконец соизволил дать добро:
— Все в порядке. Контрактная секция вон там, — и показал, как пройти.
В контрактной секции стоял сдержанный, деловой шум. Сотрудники «Хронотуризма» — все как на подбор молодые, приятной внешности ребята в аккуратных костюмах, девушки в белых блузках и фирменных сине-голубых шейных косынках, темных юбках — отрабатывали свои оклады на совесть. Подойти можно к любому.
Коротин прошелся взглядом. К кому?..
Вот юноша: галстук чуть более яркий, чем надо, в пальцах — ручка более дорогая, чем надо бы, на одном из пальцев золотой перстень… Ну, этот будет корчить из себя комильфо. Скучное зрелище.
Далее: девушка, эффектная большеглазая брюнетка с чрезмерным декольте, от которого ее почему-то никто не предостерег. Один коллега Игоря, человек умный и в меру циничный, называл женщин с таким торсом «плоскодонками» — зло, но метко. Эх, барышня… Минус вам — в моем лице клиента вы потеряли.
Взгляд остановился на парне крепкого телосложения, опрятно одетом, аккуратно подстриженном. Хорошее лицо — открытое, бесхитростное. Игорь сместил взгляд — и на специальной табличке-подставке прочел: «Виктор Андреев. Консультант».
Тут встал, загремев стулом, предыдущий клиент — рослый пухловатый молодой человек с капризно-немужской складкой губ, типичный наследник папиных миллиардов. На миг Коротин пожалел этого юнца: ну какой, к черту, из него хрононавт… Пропадет ведь, дурак.
Но тут же позабыл о нем.
Консультант взглянул на очередного гостя и улыбнулся:
— Здравствуйте. Прошу, присаживайтесь.
Виктор Андреев, Игорь Коротин
Игорь Коротин, значит. Ну, по мне, что Коротин, что Далай-лама, все равно…
Нет. Вру, конечно. Не все равно.
— Очень приятно. Я — Виктор Андреев, консультант. Магистр юриспруденции. Готов вас выслушать, дать совет и, при обоюдном согласии, заключить контракт.
Коротин был ответно вежлив:
— Благодарю. Тогда без предисловий, сразу к делу. Я хотел бы отправиться в прошлое с максимальной точностью. Если не ошибаюсь, вы гарантируете попадание с точностью до одного дня, не так ли?
Лицо Андреева неуловимо изменилось.
— Да, — с какой-то поспешностью сказал он, — да, верно…
Игорь следил за реакциями клерка, читая по лицу, как по книге.
И замешательство он разгадал легко: парень мгновенно сопоставил внешность посетителя со стоимостью тура — и впал в легкий ступор.
