— Плохо дело! — произнёс он наконец. — Зачем вы морочите голову читателям? Авторы переглянулись.
— И в мыслях не было,— сказал один из нас.
— Честное слово! — подтвердил другой.
— Так-так... — прокурорским тоном проговорил очень опытный человек. Значит, статья, которую ваш Матвей Белов принес вашему Леониду Серёгину, не излагает гипотезу советского учёного Агреста о посещении Земли обитателями далеких миров?
— Излагает, — сознались мы.
— Или, может быть, вы скажете, — продолжал наш собеседник, — что статьи, которые читает в самолёте ваш Григорий Тарасюк, не похожи как две капли воды на отклики самой настоящей иностранной прессы об этой гипотезе?
— Похожи, — согласились мы. — Похожи как две капли воды...
— А странное сходство между вашими саммилитами и действительно существующими тектитами, о происхождении которых учёные спорят до сих пор? Это что — случайность?
— Не случайность...
— А древние рукописи? А Медный свиток? Может быть, вам неизвестно, что они были найдены на самом деле в Кумране, неподалеку от Мёртвого моря?.. А ваш портрет космонавта? Вы что же, воображаете, будто никто не узнает в нём «бога марсиан», обнаруженного Анри Лотом в пустыне Сахаре?
Мы молчали. Всё это было чистейшей правдой. Недаром наш собеседник считался очень опытным человеком.
— Мухаммеда Диба, первооткрывателя кумранских рукописей, вы перекрестили в Халида. Епископа Афанасия — в отца Филиппа. Приписали несуществующему Белову гипотезу Дайсона об искусственных инфракрасных звездах. И всё это без ссылок на первоисточники, без кавычек, без примечаний!..
Очень опытный человек перевёл дух, кончил протирать очки, надел их и строго спросил:
— Откуда взяли легенду о гигантах?
— Сами выдумали, — устало ответил один из нас.
— А пирамиды?
— Тоже сами, — сообщил другой.
— А стальной знак и звезду Таиру?
Мы молча кивнули.
— Послушайте, — после долгой паузы проговорил наш собеседник,— а что было дальше? Удалось установить связь с жителями этой самой звезды?
Тут мы в первый раз облегчённо вздохнули и даже позволили себе улыбнуться.
— Ладно, бог с вами, — сказал, подумав, очень опытный человек. Фантазируйте! Только вот в чём беда, — лицо нашего собеседника стало озабоченным, — откуда узнают читатели, где у вас факты, а где вымысел? Что действительно произошло, а что только может произойти? Непременно объясните всё это!
И мы решили последовать совету очень опытного человека, сообщив читателям о нашем разговоре.