В последние годы большая литература и фантастика вместе с ней чаще склонялись к вышучиванию дальних планов и беспочвенных мечтаний. Я тоже много думал об этом и недавно выпустил книгу о будущих наших (точнее, ваших) делах. И назвал ее "Лоция будущих открытий". "Человечеству требуются открытия", — это первые слова на первой строке. Открытия требуются потоку, что нас не удовлетворяет сегодняшний уровень жизни. Требуются потому, что многие миллионы не имеют и самого необходимого. Кроме того, население Земли растет. Оно перевалило уже за 5 миллиардов, а к 2000 году добавится еще один миллиард. А ведь планета наша не резиновая.
Требуются открытия! Где искать? Везде!
Но как осмотреть везде все?
К счастью, методика всеобщего обзора была предложена еще в середине прошлого века Дмитрием Ивановичем Менделеевым. О его таблице периодической системы вы должны уже знать — ее изучают в школе на уроках химии. Менделеев начал с того, что все известные атомы он расставил по ранжиру — по атомному весу. Оказалось, что химические свойства их повторяются периодически. Похожие элементы можно выстроить столбиками, получается таблица, а в ней пустые клетки. Незаполненные места — это тема открытий. И они были сделаны в дальнейшем.
Вслед за Менделеевым я тоже попробовал расставить по порядку все физические тела: вверх от человека — планеты, звезды, галактики, метагалактики; вниз от человека — молекулы, атомы, ядра, частицы, вакуум… И получил горизонт науки, предел современных знаний. Что за ним? Океан открытий. И на других таблицах пустые клетки. Иногда неоткрытые тела, а иногда неизвестные силы в природе! Это стоит поискать.
В общем, у меня получился целый раздел таблиц под названием "Атлас природы". Одна из таблиц помещена и в этой книге, в беседе одиннадцатой "Предсказывать или заказывать?". На таблицах все выглядит очень наглядно.
Книга "Лоция будущих открытий" для старших, для самых серьезных и вдумчивых, для тех, кто помечтав на фантастическом склоне, засучит рукава и возьмется за дело.
Беседа пятнадцатая
Будущее литературы о будущем
В предыдущей беседе "Исторической" подробно говорили мы, что сознание следует за бытием; литература должна еще осознать перемены, осмыслить, описать в художественной форме. Может быть, сегодня, когда я обдумываю эту беседу, где-то уже пишется фантастика эпохи перестройки. Может быть, она будет у вас в руках даже раньше этой книги.
Как же отзовется фантастика на новый период нашей жизни? Попробуем порассуждать.
В юном возрасте (вы уж не обижайтесь, ребята, я укажу недостаток, свойственный всем детям) люди воспринимают все упрощенно: черное или белое, хорошее — плохое, доброе — злое, умное — глупое. При первом знакомстве — а вы и заняты знакомством с этим миром, иначе и нельзя — сначала нужна общая характеристика, подробности потом. Вот и на уроках литературы вам говорят о героях положительных и отрицательных. Но на самом-то деле все люди сложнее. У каждого есть достоинства и недостатки. Себя самого спросите: "У меня лично разве нет недостатков? Разве я идеал? Да будь я волшебником, я бы взмахнул волшебной палочкой, сказал бы: "Лень, исчезни навсегда!"
О перестройке сознания, о воспитании, перевоспитании, очеловечивании человека, конечно же, будет писать художественная литература и до и после 2000 г. И тут будет уместна и фантастика. Только в подлинной жизни изменение человека происходит медленно, а фантастика поистине может мысленный опыт поставить: "Допустим, я выжгу эгоизм!", "Допустим, я чужую боль буду ощущать как свою!", "Допустим, я всю жизнь подчиню одной цели!".
На карте Страны Фантазий это определено областью фантастики психологической, ближайшей родственницы психологического романа. Рядом с научно-популярной фантастикой — научно-популярная литература, рядом с приключенческой — нефантастические приключения. Ни один раздел фантастики не исчерпал себя. Карта Страны Фантазий составлена надолго. Фантастика сатирическая? Возможно, это будет самый обширный отдел рядом с сатирой эпохи гласности. Возможно даже, что фантастика временно будет оттеснена на каких-то направлениях, но одно останется за ней наверняка: исключительное право на изображение будущего.
И до той поры, пока людей будет заботить будущее, не исчезнет и фантастика. В ближайшем "же десятилетии важной, а может быть, и основной — так мне представляется — станет фантастика, уходящая в будущее, в глубины третьего тысячелетия, на десятилетия, на века.
И представляется мне та фантастика о будущем масштабной, глобальной, вселенской, научно-техническо-экологическо-космическо-психологическо-социальной-общечеловеческой. Такая нужна в наше время наука, такая и литература — всеохватывающая.
Конечно, создать ее нелегко. Ученые специалисты обычно говорят, что в XX в. все охватить невозможно. Это еще было возможно тысячи две лет назад, в Древней Греции, когда количество знаний было ничтожно, но с тех пор материала накопилось столько, наука так разрослась, так разветвилась!..
История, однако, говорит нам, что время от времени возникала необходимость обобщить весь опыт человечества, как бы подняться на вершину и осмотреться, прежде чем идти дальше вперед, и эта необходимость не лимитируется количеством знаний.
В XVII в. люди знали гораздо больше, чем в средние века, но пришла надобность обобщить, и это было сделано такими учеными, как Галилей, Ньютон, Декарт…
В XIX в. наука знала гораздо больше, чем В XVIII, но пришла пора обобщения, и Карл Маркс обобщил все социальные науки в своем "Капитале". Почти в то же время Дарвин обобщил биологию, Менделеев — химию, а Лев Толстой описал жизнь человеческую в "Войне и мире". Я не случайно называю рядом имена этих великих людей. Работы их появились почти одновременно: книга Дарвина в 1859 г., роман Л. Толстого — в 1859–1869 гг., 1-й том "Капитала" К. Маркса — в 1867 г., теория Менделеева датируется 1869 г. Это был период великих обобщений, обзора всего накопленного человечеством опыта, время создания фундаментальных теорий.
Кстати, и Жюль Верн выступил в литературе в том же славном десятилетии — 1863 г. Начал обзор всех технических перспектив человечества — наземных, подземных, подводных, воздушных, космических, военных…
Сейчас мы находимся накануне нового периода великих обобщений. Потребность назрела. Земной шар оказался не таким уж необъятным, любой спутник облетает его за полтора часа. Зато мощь техники поднялась до небывалого и даже неразумного уровня. Ныне можно загрязнить всю атмосферу и даже, увы, загубить все живое на Земле. Пришла пора думать в глобальном масштабе об энергоснабжении всей планеты, чтобы не перегреть атмосферу, климат не испортить. Приходится переступать границы наук, синтетические создавать.
