— Пустота? — повторил он как бы про себя. — А Джор?
Тин опустила глаза.
— Еще несколько дней назад… все было по-другому… — тихо ответила она и сразу же переменила тему, спросив:
— А вы можете вернуть мне память той жизни?
— К сожалению, нет. Трудно восстановить сожженную книгу, особенно когда ветер разнес пепел по всему свету… Нужно писать ее заново.
— Вы нигде не сохраняете, не записываете погашенных колебаний?
— Это не отдельные импульсы, а неисчислимые их комбинации, осуществляемые порою большинством клеток коры головного мозга. Вы говорите о пустоте? Заполнить ее может только новый опыт. Однако я не думаю, чтобы она сама была причиной конфликта, который вы теперь переживаете. Источники его я склонен искать скорее в неуверенности, в беспокойстве, вызванном словами Гана, Пустоту вы начинаете ощущать только тогда, когда… теряете доверие к мужу. Пустота и страх перед самой собой как бы сплетаются здесь в одно целое.
— Возможно. Но какое лекарство есть у вас против этого?
Ученый встал с кресла и начал медленно прохаживаться по кабинету.
— Мы могли бы вычеркнуть из вашей памяти все, что связано с историей, рассказанной Ганом. Но это не имеет смысла, — сказал он, остановившись перед Тин. — Рано или поздно кто-нибудь вам об этом скажет. Да это и не решает вопроса. Ведь пустота в памяти существует и при каком-либо новом стечении обстоятельств даст о себе знать. Остается только один способ. Мы не можем восстановить стертых в вашей памяти воспоминаний — зато мы можем заменить их. Просто можем сказать вам…
— Кем я была? Что делала?
— Вы можете даже увидеть себя на экране, услышать свой голос.
— У вас сохранилась пленка о первых днях моего пребывания на Желтом Якубе?
Алл молча кивнул.
— Значит, я узнаю…
— И вы не боитесь? — спросил он.
— Боюсь. Но я уже больше не могу. Какой бы неприятной ни оказалась правда. И ведь если мне будет тяжело из-за этого, то вы, конечно, поможете мне… снова забыть?
— Разумеется. Вам придется, однако, решить это в течение одного-двух дней, чтобы не накопилось слишком много воспоминаний, связанных одно с другим… Вашу прежнюю фамилию мы сохраним в тайне. Разрешите также во время сеанса несколько уменьшить резкость воспринимаемых вами впечатлений. Так будет лучше. Для вас…
— Если только это заполнит пустоту…
— Несомненно.
Ученый снова сел к столу и стал просматривать пластинки картотеки. Наконец он нашел ту, которую искал, и нажатием кнопки включил видеофон.
— С-312, - назвал он номер соединения.
На экране появилось лицо японца.
— Вы не знакомы. Это наш новый коллега, доктор Си, — обратился он к Тин и, представив ее японцу, сказал:
— В архиве вы найдете кассету с теперешней фамилией Тин. Номер 211. Какая камера у вас свободна?
— VI В. Через полчаса можно начать сеанс.
Алл выключил видеофон и проводил Тин до двери.
— Значит, мы встретимся через полчаса в VI психопроекционной камере. А сейчас я советую вам пройтись по парку и думать только о приятных вещах.
— Попробую, — не совсем уверенно ответила Тин.
Закрыв за ней дверь, он еще раз соединился с доктором Си.
— Вы слышали весь разговор?
— Слышал, — кивнул японец. — Это трудный случай. К тому же нет ленты в кассете…
— Я знаю. Лента здесь, у меня в столе. Именно поэтому я и звоню. В кассету 211 вы вложите ленту из кассеты 37с. Не исключено, что она захочет просмотреть ее. Надев на нее шлем, вы включите С/4 г.
— А это необходимо, профессор?
— Я думаю — да. А вы сомневаетесь?
— И часто вы вынуждены прибегать к таким средствам?
— К счастью, нет. Это лишь третий случай.
— Но ведь эта женщина прилетела сюда, чтобы…
— Вы думаете, что она хочет правды? — поспешно прервал его Алл. — Она хочет лишь избавиться от неуверенности.
— И вы считаете, профессор, что они будут счастливы?
— Не знаю. Если поверят…
— Ну а как было в действительности? Были ли они уже раньше мужем и женой?
Алл задумчиво смотрел на экран.
— Не все ли это равно? — после некоторого молчания ответил он.
ПИСЬМО
Сокращенный перевод В. Л. Шибаева
Оглушительный грохот потряс стенки каюты. Судно резко вздрогнуло раз, другой.
Ирена села на постели. Внезапно вырванная из глубокого спокойного сна, она сразу не могла прийти в себя.
— Тонем!!! — Ирена не отдавала себе отчета, был ли это отчаянный крик ее попутчицы Герды или кричала она сама. Она потянулась за чемоданом, но судно неожиданно накренилось, и она снова упала на койку. Сразу же вскочив, она бросилась к двери, инстинктивно чувствуя, что нельзя терять ни секунды.
Люди теснились у трапа. Продираясь на палубу, они сбрасывали друг друга со ступенек, били, отталкивали ногами. На полу валялись брошенные чемоданы и одежда…
Ирена побежала ко второму выходу. Но и его забила охваченная паникой толпа.
— По одному! По одному! Быстрее! — прорывалось сквозь шум.
Увлекаемая общим потоком, она не заметила, как очутилась на палубе. Здесь гул голосов перекрывал мегафон: — Всем покинуть корабль! Сбросить спасательные плоты!
Клубы едкого темного дыма выбивались из машинного отделения. Корма погружалась с неумолимой быстротой. Чьи-то руки накинули на Ирену спасательный пояс. Она пыталась добраться до шлюпки, но в это мгновение новый толчок потряс корпус судна. Из машинного отделения вырвалось пламя.
Ирена не помнила, когда и как перелезла через поручни. Глянув вниз, она заколебалась — под ней бурлили черные, пенистые волны…
— Все за борт! Как можно дальше от корабля!!!
Задержав дыхание, она прыгнула.
Резкий холод охватил тело. В то же мгновение страх и пассивность исчезли. Быстрыми движениями рук она помогла себе выплыть на поверхность. Темный корпус корабля, гонимый сильным ветром, медленно отдалялся…
Мегафон умолк. Погасли огни. Шум моря заглушал крики ужаса и отчаяния.
Через несколько минут низкий приглушенный стон прокатился над водой. Судно затонуло.
Ирена пыталась привлечь к себе внимание криком, но голос тонул в шуме моря.
Она то судорожно плыла в поисках спасательной шлюпки, то ложилась на спину и отдыхала. Так прошло несколько часов. Беспокойство ее росло. Все чаще меняла она направление, тщетно стараясь что-то рассмотреть в темноте безлунной ночи.
Но вот на востоке начало понемногу светлеть. Близился рассвет. Теперь Ирена лишь изредка окидывала волны безразличным взглядом. Холюд сковывал ее движения, а мысли сонно кружили вокруг давно минувших дел и событий. И вдруг, когда одна из волн подняла ее на свою спину, чтобы через мгновение снова сбросить вниз, Ирена заметила в воде метрах в ста от себя серую тень.
