Это присутствие такое быстрое и бесформенное, я почти уверен, что это плод моего воображения, исключая то, что документальный фильм о живой природе в телевизоре покрывается концентрическими кругами, как будто вертикально расположенный экран – это горизонтальная поверхность воды, в которую был брошен камень.
Часто моргая, я размышляю о том, реально ли то, что я вижу, или у меня проблемы со зрением. Феномен постепенно убывает, пока изображение на экране снова не становится чистым и устойчивым.
Это был не призрак. Когда я вижу кого-либо из задержавшихся умерших, это действительно изображение когда-либо жившего человека, и оно двигается не быстрее, чем может уследить глаз.
Умершие не говорят и не издают других звуков. Нет грохота цепей. Нет зловещих шагов. Они не обладают весом, чтобы заставлять скрипеть ступеньки лестницы. И они, определённо, не извлекают арпеджио из басовых струн арфы.
Я смотрю на Бу.
Бу смотрит на меня. Его хвост не шевелится.
Теперь я полностью проснулся.
Сон про дерево и пантеру продолжался менее пяти минут. Я всё ещё страдаю от серьёзного недостатка сна, но я бдителен, как бдителен человек, находящийся в одиночном окопе, когда знает, что враг может нагрянуть в любой момент.
Оставив свет включённым вместо того, чтобы снова сделать домик тёмным, я выхожу, замыкаю дверь и забираю пистолет из-под пассажирского сидения «Мерседеса».
На мне надета толстовка поверх футболки, и я прячу пистолет между ними, заткнув сзади за пояс. Это не лучший способ носить оружие, но кобуры у меня нет. И в прошлом, прибегая к этому методу, я никогда случайно не отстреливал себе кусок зада.
Несмотря на то, что я не люблю пушки и обычно не ношу их с собой, и несмотря на то, что убийство даже худших из людей в целях самозащиты или для защиты невинных вызывает во мне отвращение, я не такой фанатичный противник оружия, иначе был бы уже убит – или смотрел бы, как совершается убийство – поэтому лучше уж использовать его.
Бу материализуется на моей стороне.
Он единственный дух животного, который я когда-либо видел. Невинный, у него определённо нет страха того, с чем он может столкнуться на Другой Стороне. Хотя он бесплотный и не может укусить плохого парня, я верю, что он задерживается здесь, потому что придёт момент, когда он станет Лесси[16] для моего Тимми и спасёт меня от падения в заброшенный колодец или что-то вроде этого.
Печально, что большинство детей в наши дни не знает, кто такая Лесси. Популярная собака, которую они знают лучше всего – Марли[17], которая вряд ли будет спасать детей из колодца или горящего сарая, а вместо этого блеванёт на них и случайно сама начнёт пожар в сарае.
Гнетущее настроение заражает меня с момента, как недавние события в Магик-Бич, кажется, закончились. Странно, но ничто не восстанавливает моё обычное ощущение и не возвращает на твёрдый грунт рассудка, как бросающая в дрожь случайная встреча с чем-то, несомненно, сверхъестественным.
Слабое дыхание ночи заставляет дрожать листья в освещённых ветках деревьев, как будто в предчувствии приближения зла. На земле вокруг меня трепещущие узоры света и тени создают иллюзию, что земля под ногами не твёрдая.
Во всей дуге домиков не горит ни одной лампы ни в одном из окон, за исключением моего домика и Аннамарии, хотя здесь припаркованы пять других автомобилей. Если эти гости мотеля «Уголок Гармонии» спят, возможно, тайный читатель перелистывает страницы их воспоминаний и ищет... Ищет что? Просто узнаёт их?
Читатель – кем бы и чем бы он ни был – хочет чего-то большего, чем просто узнать меня. Так же точно как антилопа в документальном фильме – еда на несколько дней для пантеры, я тоже жертва, возможно, не для съедения, но для какого-нибудь другого использования.
Я смотрю на Бу.
Бу смотрит на меня. Затем он смотрит на освещённые окна Аннамарии.
Когда я легонько стучу в дверь Дома № 6, она распахивается, как будто бы щеколда не была задвинута. Я вхожу и вижу её сидящей на стуле перед маленьким столиком.
Она взяла яблоко из корзины, очистила кожуру и разрезала на части. Делит фрукт с Рафаэлем. Сидящий по стойке «смирно» перед её стулом, золотистый ретривер хрустит одной из долек и облизывается.
Рафаэль смотрит на Бу и дёргает хвостом, счастливый от того, что не нужно делиться своей порцией с собакой-призраком. Все собаки видят задержавшиеся души; они не занимаются самообманом об истинной природе мира, как делает большинство людей.
– Случилось что-то необычное? – спрашиваю я Аннамарию.
– Разве не постоянно происходит что-то необычное?
– У тебя не было... не было каких-либо посетителей?
– Только ты. Хочешь яблоко, Томми?
– Нет, мэм. Я думаю, что ты здесь в опасности.
– Из множества людей, которые хотят меня убить, нет никого в «Уголке Гармонии».
– Как ты можешь быть в этом уверена?
Она пожимает плечами.
– Никто здесь не знает, кто я.
– Даже я не знаю, кто ты такая.
– Правда? – она даёт очередную дольку яблока Рафаэлю.
– Меня не будет некоторое время в соседнем доме.
– Хорошо.
– На случай, если будешь мне кричать.
Это её позабавило.
– Почему это я должна кричать? Я никогда этого не делала.
– Никогда за всю жизнь?
– Человек кричит, когда пугается или его пугают.
– Ты сказала, люди хотят тебя убить.
– Но я не боюсь их. Делай то, что должен. Со мной всё будет в порядке.
– Возможно, ты должна пойти со мной.
– Куда ты собираешься?
– Сюда и туда.
– Я уже здесь, и я была там.
Я смотрю на Рафаэля. Рафаэль смотрит на Бу. Бу смотрит на меня.
– Мэм, ты спрашивала, умру ли я за тебя, и я ответил «да».
– Это было очень милосердно с твоей стороны. Но ты не собираешься умирать за меня сегодняшней ночью. Не будь таким поспешным.
Когда-то я считал, что в Пико Мундо больше, чем везде, эксцентричных людей. Немного попутешествовав, теперь я знаю, что эксцентричность – общая черта человечества.
– Мэм, спать может быть опасно.
– Тогда я не буду спать.
– Принести тебе немного чёрного кофе из закусочной?
– Зачем?
– Чтобы помочь тебе бодрствовать.
– Я полагаю, что ты спишь, когда тебе нужно. Но видишь ли, молодой человек, я сплю только тогда, когда хочу.
– Как это работает?
– Превосходно.
– Не хочешь узнать, почему может быть опасно спать?
– Потому что я могу упасть с кровати? Томми, я верю, что твоё предостережение не бессмысленное, и я продолжу бодрствовать. А теперь иди и делай всё, что должен.
