Опуская неинтересные детали, сразу скажу, что написанный в достаточно короткие сроки сценарий был принят на совете директоров «Саянспромко» без замечаний. При этом было поставлено перед молодым режиссером Лосевым условие: не приглашать на главные роли суперзвезд (как в «Кинг Конге» 2005 года). Дело сначала застопорилось, но затем выручил сам заказчик. В конце марта Мамаев привел на на пробы приятеля, некоего Сергея Саничева, руководителя народного театра «Комната смеха» при Доме культуры машиностроительного завода. С первой же пробы Лосеву (да и всем нам) стало ясно, что Саничев прирожденный артист и других кандидатов на роль бессмертного поэта искать не надо. Довольный Мамаев даже пытался сравнить своего протеже с Иваном Миколайчуком, но, по-моему, это было слишком.
Лосев, как это принято в кино, начал снимать картину с конца. Он понимал, что пока есть деньги, надо отснять дорогостоящие трюковые сцены. Его опасения оправдались. Постановка финальной битвы с монстрами съела весь остаток бюджета картины. Правда, к этому моменту операторская съемка была практически закончена. Оставалось снять массовку на палубе авианосца и небольшую эротическую сценку в павильоне. Мамаев не сомневался, что без труда получит нужную сумму и уже договорился о встрече с руководителем корпорации. Но тут грянуло известное постановление правительства «О банках и корпорациях», после которого президенту «Саянспромко» стало не до кино. Незаконченная картина под рабочим названием «Обречённый на бессмертие» была поставлен на полку. Авторы получили мизерную неустойку и твердое обещание возобновить финансирование картины, как только это станет возможным.
Нам оставалось сидеть и ждать. Но тут Саничева осенило. Он предложил мне переработать сценарий в роман и опубликовать его. Возможно, среди новых русских, разбогатевших на поставках нефти-газа, найдутся любители фантастики, желающие сделать вклад в российское кино. С их помощью мы могли бы доснять материал и смонтировать картину. Идея показалась стоящей и к новому году роман по мотивам незаконченной картины был написан. Название пришлось снова сменить, поскольку текст был переделан так, что от сценария практически ничего не осталось.
В заключение хотелось бы поблагодарить коллектив киногруппы за удивительно доброжелательную атмосферу, в которой проходила работа над фильмом. Особое спасибо С. Саничеву за помощь над сценой «катастрофа в океане», поскольку мой вариант снять не удалось по техническим причинам.
В тексте использованы стихи В. Маяковского, В. Шефнера, И. Джавадова, Ю. Кузнецова. Перевод стихов с азербайджанского выполнен И. Джавадовым.
С искренним уважением, Ваш И. Водолеев.
Я показал на блюде студня
Косые скулы океана.
Будущее… Объединённое человечество уже научилось бороться с неизлечимыми в прошлом болезнями и освоило технику межзвёздных перелётов. Космос оказался населённым разумными существами и контакты с инопланетянами стали для землян обычным делом.
Станция космической связи принимает сообщение дружественной расы из созвездия Тельца. В послании говорится, что в звёздном скоплении Гиады на планете земного типа возникла эпидемия смертельно опасного заболевания. Масштабы бедствия таковы, что поставлено под угрозу само существование инопланетной цивилизации. Долг землян – помочь гуманоидам.
Командир звездолёта Терин готовит спасательную экспедицию. Он включает в команду аналитика Пауля Беллоу, поведение которого иногда кажется странным. Впоследствии выясняется, что Белоу родился в далёком прошлом. К началу описываемых событий его возраст достиг нескольких сотен лет. Белоу вынужден скрывать свое бессмертие, полученное от инопланетного существа, которое совершило аварийную посадку на Земле ещё в доисторические времена…
Утро в первобытном лесу. Матёрый зубр-одиночка продирается через густой подлесок. Выбравшись на полянку, он шумно фыркает, распугивая шмыгающих под ногами зайцев, и принимается с аппетитом поедать сочную траву у подножья огромного валуна, принесенного ледником, растаявшим пару тысяч лет назад.
Зубр не слышит, как сзади раздвигаются ветви. Из-за куста выглядывает бородатое лицо дикаря. Охотник осторожно втягивает воздух широкими ноздрями. Его толстые губы раздвигаются в довольной усмешке. Сунув за пояс каменный топор, дикарь перехватывает обеими руками длинное копье с кремнёвым наконечником и начинает подкрадываться сзади к могучему животному.
Высоко за облаками зарождается звенящий гул. Звук усиливается, в небе появляется яркая точка, которая через мгновение превращается в летящий над верхушками деревьев аппарат. Сверкающий отполированным корпусом аппарат в форме овоида снижается над поляной и зависает над валуном. Поляну заливает яркий свет.
Выронив копьё, охотник бросается ничком на землю и прикрывает голову руками. Зубр глухо ревет, угрожающе раскачивая рогами. Затем животное круто разворачивается и бежит прочь от валуна. Внезапно на краю поляны открывается обрыв. Внизу видна узкая полоска берега, за которой начинается открытое море. Зубр срывается с обрыва и падает на плотный песок, ломая ноги.
Свет над поляной гаснет, на некоторое время становится темно, как в сумерки. Охотник осторожно поднимает голову. В нижней части аппарата появляется окно, из которого вылетает узкий луч света и упирается в траву. От земли поднимается пар. Овоид медленно вращается, луч описывает небольшую окружность на траве. Вырезанная дымящаяся пластина дёрна отваливается в сторону. Открывается отверстие колодца, из которого выбивается столб пара. Луч обегает отливающие металлом стены. Аппарат плавно опускается в колодец. Сбоку выдвигается металлическая пластина, которая перекрывает вход. Кусок дёрна переворачивается и опускается на крышку корнями вниз. Трава выпрямляется. Наступает тишина.
Охотник поднимается. Подобрав копьё, он подкрадывается к валуну и проводит наконечником по теплой траве. Раздается негромкий хлопок. Кремнёвый наконечник растекается чёрной жидкостью, которая с хлюпаньем всасывается в землю. Над травой взлетает столб пара, в воздухе проносится тяжелый вздох.
От страха у дикаря стучат зубы. Трясущимися руками он отбрасывает бесполезное древко и мчится прочь от валуна. Добежав до обрыва, охотник садится на край и съезжает по крутому склону вниз, тормозя на ходу пятками и локтями. Слетев на берег, он кубарем катится по песку и врезается ногами в тушу зубра, который беспомощно распростерся на песке в нескольких шагах от полосы прибоя.
