Все в этом помещении оставалось таким, как в день отъезда Андрея,- даже недочитанная им монография по патологической анатомии лежала развернутой на главе "Экспериментальные карциномы",- лишь всюду стояли цветы, много красных цветов. Но больше всего поразил Андрея его собственный портрет над столом.
Кто рисовал эту картину? Когда?
Пожалуй, художнику не хватило времени или терпения отшлифовать ее детали: тени еще слишком резки, даль не приобрела прозрачной пространственности, а второстепенные предметы проступали нечеткими контурами. И все-таки, это настоящее художественное произведение. Андрей залюбовался,- не собой, нет,- он видел, что художник придал персонажу слишком много привлекательного. Поражало умение выбрать неожиданные сочетания цветов, способность схватить и отобразить главное.
Человек и собака стояли на высоком пригорке напряженные и торжественные. Пес насторожил уши, пристально присматриваясь к чему-то.
- Самум...- тихо произнес Лаптев вслух. Честно говоря, он лишь теперь вспомнил, что владеет собакой.
И, словно в ответ на его призыв, послышалось легонькое царапанье, дверь открылась, и в комнату вошел Самум. У него был сосредоточенный, деловой вид, и поглядывал пес на Андрея так, будто сомневался, тот ли это, кто нужен.
- Ну, здравствуй! - Лаптев наклонился и серьезно протянул руку.- Как себя чувствуешь, дружище?
Самум промолчал и потерся шеей об ногу хозяина, привлекая его внимание. Из кожаной сумочки на ошейнике выглядывал край бумажки. Андрей взял записку.
"'Друг мой! - читал он шепотом.- Извините, что я Вас не встретила. На это есть важные причины, расскажу Вам позже. Мы встретимся только вечером. Не удивляйтесь ничему и не возражайте, если услышите из моих уст что-либо неприятное. Так надо!.. И знайте: я буду в красном чели."
* * *
Знал ли Андрей Лаптев, что значит для молодой индианки легкое и красивое красное шелковое чели?.. Догадывался ли он, какое глубокое, полное скорби содержание вложила Майя в последнюю строку своей записки?
Девушка надевала нарядное одеяние, а из ее глаз катились слезы.
Красное чели, свадебный убор невесты,- разве можно надевать тебя с печалью в сердце, с горьким сознанием того, что обманываешь людей, и себя?.. Красное чели - символ первой и последней любви, ибо индийская женщина не может выйти замуж вторично,- зачем тебя шили-вышивали заботливые руки?.. Лишь один-единственный раз ты покрасуешься на плечах девушки, а завтра она сожжет тебя, как сжигает все прошлое, и ты превратишься в серый, безрадостный пепел...
Андрей Лаптев правильно понял душевное состояние Майи, хотя и не знал ее последних намерений.
После всего происшедшего девушка вернулась из Навабганджа печальной, неприветливой. Она подолгу сидела у окна и молча смотрела в пространство, безучастная ко всему окружающему. Ее нервы не выдержали резкого перехода от тревожной, но полнокровной жизни к смертельно надоевшему существованию ограниченного в стремлениях и возможностях человека.
Майя возненавидела родное имение, отгораживалась от забот отца и нежности матери, резко отстранялась от назойливого ухаживания Чарли Бертона. Ее не понимал и не понял бы никто, ибо она жила не тут, а далеко-далеко отсюда.
Несколько раз Майя порывалась написать Андрею, но останавливала себя. Да, он ее поймет! Но кто знает, не зародится ли в нем чувство пренебрежения и оскорбительной жалости. Это было бы для Майи ужасно. Андрей не сказал ей ни единого слова любви; его внимание и сердечность могли быть только проявлением обычной человечности, но девушка надеялась на большое взаимное чувство и свято хранила эту надежду.
Проходили дни за днями, а Майя не могла избавиться от власти тупого отчаяния. Следовало разрубить узел противоречий, коренным образом переломить жизнь - и сразу бы прояснился небосклон. Но у Майи не хватало на это сил.
И вот позавчера она словно проснулась от тяжелого сна. Этому способствовал, сам того не зная, Чарли Бертон.
В последнее время Чарли совсем обнаглел. Видимо, он решил, что избавился от соперника, и, уже не маскируясь, высмеивал Лаптева. Потеряв терпение. Майя посоветовала ему не растрачивать запаса желчи впустую. Андрей Лаптев - ее жених, и вскоре она станет его женой!
- Женой?! - злорадно переспросил Чарли.- В лучшем случае - любовницей. Вы не знаете специфики советской жизни. Если мистер Лаптев женится на вас, он навсегда испортит себе карьеру и сможет работать разве фельдшером где-нибудь в Сибири, в ссылке. Классовая борьба, разве вы не знаете?.. Мистер Лаптев безнаказанно женился бы на вас, будь вы какой-нибудь полуголодной работницей или крестьянкой с потрескавшимися пятками!
Майя выгнала Бертона, но его последняя фраза врезалась ей в мозг, как только-что открытая истина, вспыхнула яркой путеводной звездой.
Чарли повторял газетные измышления, это ясно. Но эфемерный титул дочери раджи действительно будет отталкивать от Майи советских людей. Так значит, надо порвать с прошлым, выехать в Россию, поступить на какой-нибудь завод,- пусть даже уборщицей. И лишь когда руки покроются мозолями и исчезнут воспоминания о беспечной жизни, она станет достойной Андрея Лаптева.
Милая, наивная девочка! Она понимала все слишком примитивно, ибо не знала жизни вообще, а жизни советских людей тем более. Из книг взяла она идею фиктивного брака с Лаптевым, чтобы заполучить право въезда в Советский Союз, а потом до поры до времени оставить того, кто был самым дорогим в мире.
Никому - ни матери, ни даже Андрею,- Майя решила не раскрывать свой план преждевременно. Начнут отговаривать, советовать что-то иное, лучшее, да и собьют к худшему. Нет, отныне она сама хозяйка своей судьбы!
В древней Индии существовало восемь форм брака, и один из них, свободный, назывался "браком гандгарвов",- "браком небесных музыкантов". В правилах Ашвалаяны говорится, что для бракосочетания достаточно произнести: "будь мне мужем" и "будь мне женой". Пусть, кроме двух влюбленных, нет никого вокруг - в то же мгновение прозвучит чарующая музыка воздушных божеств - гандгарвов, музыка счастья, слышная только молодой чете, и этим будет навсегда освящен брак.
Майя произнесет эти слова через несколько минут. Про изнесет перед всеми, в присутствии отца и матери. Неужели же не ответит на них Андрей?! Он должен, должен ответить! Она после расскажет ему все, будет молить о прощении!..
В дверь постучали. Это Энни, верная Энни, которая думает, что ее госпожа и в самом деле выходит замуж... Просят идти?.. Хорошо, сейчас.
- Энни, ты объяснила сагибу, что он должен надеть мне на шею венок из цветов?
- Да, госпожа. Он спросил: "Зачем?". Я ему ответила, что так полагается.
