Ознакомительная версия.
Джиму уже двадцать семь лет, но он так ничему еще и не научился.
Сегодня Стьюарт Лемон просыпается очень рано и сразу же идет на кухню; живет он в Лагуна-Бич, неподалеку от берега, и окна кухни выходят на залитое солнцем море. Изучив содержимое хлебницы, стоящей на оранжевой керамической крышке кухонного стола, Лемон приходит к решению, что дрожжевой хлеб зачерствел уже вполне достаточно для приготовления французских гренков. Он ставит сковородку на плиту, а затем взбивает яйцо с молоком. Корицы – чуть побольше, чем обычно. Теперь порезать хлеб, обмакнуть каждый ломтик и – на сковородку. Поджариваемый хлеб громко шкворчит, кухня наполняется сладковатым ароматом корицы. Через дверь видна висящая в холле картина Кандинского. У Лемона есть и вполне приличный Пикассо, но этот Кандинский нравится ему больше и специально висит так, чтобы видеть его почаще. Очень умиротворяет. И вообще прекрасное утро.
Прекрасное – но все равно Лемон не может избавиться от беспокойства. Дела в ЛСР идут не больно-то ладно, в результате чего президент компании Дональд Херефорд, набирающий все большую и большую силу в «Арго/Блессман», проявляет ничем уже не скрываемое недовольство. С «Шаровой молнией» полный завал, а ведь со дня на день предстоит померяться силами не с кем-нибудь, а с «Боингом», одним из гигантов оборонной промышленности. Вполне достаточное основание для головной боли, а тут еще Херефорд хочет, чтобы они обеспечили ежегодный прирост в несколько процентов; единственная возможность выполнить это требование в текущем году связана со второй завязшей работой, с предложением по «Осе». Какой уж там прирост – если рухнут оба эти проекта, ЛСР закончит год с минусом, станет убыточной для «Арго/Блессмана». И хорошо, если один только этот год. А ведь и Херефорд, и те, которые над ним, не станут долго мириться с подобной ситуацией, не такие они люди. Они могут продать ЛСР, могут прислать новую команду, чтобы она все здесь перешерстила – Лемону грозят крупные неприятности. Карьера – к чертовой матери… И это в такое время, когда все, буквально все остальные военные компании процветают! Есть от чего взбеситься.
Лемон настолько охвачен этими невеселыми размышлениями, что почти не чувствует вкуса французских гренков. Оставив грязную посуду на столе – пусть у Эльзы будет хоть какое-нибудь занятие, – он идет в спальню и одевается.
– Я ушел.
Эльза не просыпается, а только бормочет нечто неразборчивое и переворачивается на спину. Она не говорит с ним уже… сколько же это? Лемон плотно сжимает губы и направляется к двери, стараясь выкинуть все неприятности из головы.
Теперь в «мерседес». Ехать не так-то уж и близко, поставим гобойный концерт Вивальди. В голове – полный кавардак, попеременно всплывают то разметавшаяся во сне Эльза, то предложение по «Осе», то экран видеофона и раздраженно глядящий с него Херефорд. А еще – убитое, обреченное лицо Дэна Хьюстона. И расчеты по «Шаровой молнии». Что поделаешь, на администраторов всегда ложится невыносимая нагрузка, но ведь он к этому подготовлен, он же сам хотел иметь такую работу.
Первым сегодня Деннис Макферсон, нужно проверить, как там у него с «Осой». Срок через неделю, а Макферсон все еще тянет резину, хотя можно бы уже и за ум взяться. Пора принимать окончательное решение относительно стоимости контракта, итоговой суммы, количества долларов. Возможно, именно этот момент и станет ключевым, определит, выиграет ЛСР или проиграет.
– Ну так вот, Мак, – без всяких околичностей начинает Лемон. Сразу же создается обычная для таких бесед обстановка: с одной стороны – властный, саркастичный Лемон, с другой – чопорный, с трудом сдерживающий негодование Макферсон. – Я просмотрел ваши цифры и пришел к убеждению, что конечная сумма непомерно велика. ВВС не пожелают платить так много за беспилотную систему, они относятся к самолетам без летчиков с большим предубеждением и покупают все это хозяйство против своей воли, их просто вынуждает развитие техники. И нужно с этим считаться, иначе мы рискуем остаться с носом.
– Мы и так урезали все до крайнего минимума, – пожимает плечами Макферсон.
Несколько секунд Лемон смотрит на него и молчит.
– Ну хорошо. Пододвиньте кресло сюда и пройдемся по всей смете, цифра за цифрой.
Микроменеджмент – так, кажется, это называется в учебниках. Лемон скрипнул зубами.
Смета, приготовленная командой Макферсона, представляет собой толстую пачку машинописных листов с подробным, пункт за пунктом, изложением всех расходов по проекту. Раздел первый, разработка и техническое проектирование. Техническое оснащение – сто восемьдесят девять миллионов долларов. Подготовка персонала, ну, здесь все, как обычно, – меньше миллиона. Оборудование для летных испытаний – десять миллионов. Испытания и анализ их результатов – двадцать пять миллионов. Расходы на управление – шестьдесят три миллиона. Информация – восемнадцать миллионов. Окончательная сумма – триста пять миллионов.
Лемон берется за самую крупную статью расходов, за техническое оснащение. Он просматривает все промежуточные суммы, пристает к Макферсону то по одному пункту, то по другому.
– Почему получается так много? Я сделал грубую прикидку с использованием цен на комплектующие, закупаемые у других компаний, выходит никак не больше ста тридцати.
Макферсон вытаскивает подробную роспись, где указаны точные цены всех комплектующих.
– Лазер на углекислом газе нельзя купить прямо так, с прилавка. Для получения характеристик, указанных в ЗИП, его нужно модифицировать. Потом еще сборка, она тоже попадает в эту статью. И вся автоматика, она ведь очень дорогая.
– Все это мне прекрасно известно. Но только зачем, например, покупать микросхемы «Зенита»? «Тексас инструменте» поставляет почти такие же за четверть цены, вот вам сразу девять миллионов.
– Зенитовские микросхемы необходимы для обеспечения стопроцентной надежности всей системы. Они стоят в самых ответственных узлах.
Лемон в некоторой нерешительности. С его точки зрения, микросхемы «Тексас инструменте» никак не хуже, однако промышленность придерживается почему-то иных взглядов.
– Ладно, оставим это на время и посмотрим дальше.
Они переходят к смете подготовки производства. Этот этап наступит после РТП, поэтому здесь цифры менее определенные. Однако ребята Макферсона прикинули все суммы. Каждая категория расходов – они здесь те же, что и в РТП, – сопровождается подробными, на несколько страниц обоснованиями. Итог – сто пятьдесят четыре миллиона. Смета просматривается строчка за строчкой, Лемон оспаривает выбор оборудования, оценки фонда заработной платы, все, к чему можно и нельзя прицепиться. Макферсон упрямо отстаивает каждую цифру, и в Лемоне копится раздражение. Ну не могут быть эти оценки такими уж определенными, Макферсон просто не думает о деньгах, они ничего для него не значат.
Ознакомительная версия.
