Не думаю, что книга, какой бы хорошей и важной она ни была, должна нести на себе груз авторского «я»: мне кажется, она должна уметь постоять за себя сама — без всех этих добавочных разъяснений и аннотаций (кто таков автор и что он хотел сказать). Как человек: тот так же обязан сам за себя отвечать… Поэтому я стараюсь максимально «развестись» с только что написанной книгой, прекратить с ней всякие отношения, поставить на нашей затянувшейся связи точку».
Занятно, что в ответ на предложение редакторов фундаментального биографического сборника «Писатели- фантасты XX века» изложить свое писательское кредо Джерролд откликнулся необычно лаконичной фразой: «Я не рассуждаю о писательском деле. Я просто пишу»… Название его первого романа, написанного вместе с Ларри Нивеном, — «Летучие волшебники»3 (1971), может ввести в заблуждение любителя фэнтези. Дело в том, что роман, первую скрипку в котором играл, несомненно, соавтор Джерролда, сугубо научно-фантастический, хотя в нем и предпринята интересная попытка «рационализировать» магию: ибо ничем иным, как колдовством, не предстает поведение аборигенов — если смотреть на него глазами земных исследователей.
Годом позже вышли сразу три сольных романа Джерролда. И если два, «Космический глиссер» и «Вчерашние дети», можно смело назвать проходными в творчестве писателя, то третий, «Когда ХАРЛИ исполнился год», по сей день остается одним из лучших.
Роман Джерролда — умная притча о всемерном уповании на технологические «костыли», которыми обзавелось человечество.
Это человечная, как ни странно употребление подобного слова по отношению к компьютеру, история создания «искусственного интеллекта», обретающего самосознание (в оригинале имя HARLIE — это аббревиатура от Human Analogue Robot, Life Input Equivalents, что можно вольно перевести как «Робот-Аналог Человека с Эквивалентами Жизненных Функций»). Драма его наставника — ученого-робопсихолога (вполне прозрачный намек в адрес Азимова): по мере изучения «воспитанника» воспитатель все больше убеждается, что попытки построить модель «идеального управляющего» для корпорации, страны, всей планеты потерпели неудачу. Получилась не образцовая имитация человека, но — человек! А значит, самое время вспомнить о его правах — своего рода социальном иммунитете против использования ХАРЛИ в качестве пусть и сверхсложной, но машины. Охотников именно так поступить с ним, естественно, хватает… Роман Джерролда — умная притча о всемерном уповании на технологические «костыли», которыми обзавелось человечество. Но это еще и психологическая драма общения, коммуникации между человеком и «нечеловеческим» разумом. Последняя тема получила развитие в сильно переработанном варианте романа «Когда ХАРЛИ исполнился год (Версия 2.0)», вышедшем в 1988 году.
На мой взгляд, представляют интерес еще два романа Джерролда — «Дублированный» (1973) и «Одиссея «Лунной Звезды» (1977). С одной стороны, в них отчетливо видно желание следовать классическим образцам, канонизированным авторами «Золотого (кэмпбелловского) века» американской НФ; а с другой — своеобразная гибкость Джерролда, его подверженность новым веяниям, привнесенным в фантастику «Новой волной». В частности, от творчества «старичков» оба романа отличает отнюдь не пуританский взгляд на незыблемое табу ранней science fiction: на секс.
В первой книге, явно навеянной классическими рассказами Хайнлайна «Все вы зомби…» и «По шнуркам», герой с помощью временных парадоксов плодит в пространственно-временном континууме бесконечные «реплики» самого себя. И в еще большей мере — психологические и эмоциональные конфликты: например, в приступе какого-то необузданного нарциссизма он вступает с «собою» — размноженным — в любовные отношения! Во втором романе описана ситуация также любопытная — и не сказать, чтобы сильно заезженная: планета, населенная не разделенными на полы андрогинами.
Последние полтора десятилетия писатель больше работает для телевидения, фантастику же публикует лишь время от времени. В основном, это остросюжетные космические боевики. Например, хотя и откровенное, но мастерское подражание хайнлайновскому «Звездному десанту» — серия о войне американских национальных гвардейцев с инопланетным чудовищем: «Дело для настоящих мужчин» (1983), «День проклятия» (1984), «День возмездия» (1989), «Время бойни» (1992), а также один из самых увлекательных романов автора «Странствия «Звездного волка» (1990).
А еще писатель известен новеллизациями сценариев популярных фильмов — «Битва за Планету обезьян» (1972) и «Враг мой» (1985); последняя книга написана в соавторстве с Барри Лонгиером, по одноименной повести которого и снята картина. Привел Джерролда в фантастику «звездный путь» кино и телевидения, с которыми литература в Америке конкурировать всерьез просто не в состоянии, — он же его, судя по всему, постоянно и уводит в сторону…
БИБЛИОГРАФИЯ ДЭВИДА ДЖЕРРОЛДА (Книжные издания) ---------------------
1. С Ларри Нивеном — «Летучие волшебники» («The Flying Sorcerers», 1971).
2. «Космический глиссер» («Space Skimmer», 1972).
3. «Вчерашние дети» («Yesterday’s Children», 1972).
Также выходил под названием «Звездная охота» («Starhunt»).
4. «Когда ХАРЛИ исполнился год» («When HARLIE Was One», 1972).
Переработанный вариант вышел под названием «Когда ХАРЛИ исполнился год, Версия 2.0» («When HARLIE Was One, Release 2.0», 1988).
5. Сб. «С пальцем в собственном Я» («With a Finger in My I», 1972).
6. «Битва за Планету обезьян» («Battle for the Planet of the Apes», 1972).
7. «Проблема с трибблами» («The Trouble with Tribbles», 1973).
8. «Мир «Звездного пути» («The World of Star Trek», 1973).
9. «Дублированный» («The Man Who Folded Himself», 1973).
10. «Одиссея «Лунной Звезды» («Moonstar Odyssey», 1977).
11. «Зверь смерти» («Deathbeast», 1978).
12. «Галактический водоворот» («The Galactic Whirlpool», 1980).
13. «Дело для настоящих мужчин» («А Matter for Men», 1983).
14. «День проклятия» («А Day for Damnation», 1984).
15. «Война против Чторра: вторжение» («The War Against Chtorr: Invasion», 1984).
16. С Барри Лонгиером — «Враг мой» («Enemy Mine», 1985).
17. «Шахматы с драконом» («Chess with a Dragon», 1988).
18. «День возмездия» («А Day for Revenge», 1989).
19. «Странствия «Звездного волка» («Voyage of the Star Wolf», 1990).
20. «Время бойни» («А Season for Slaughter», 1992).
21. «Под Божьим присмотром» («Under the Eye of God», 1993).
22. «Завет справедливости» («А Covenant of Justice», 1994).
23. «Центр Нигде» («Middle of Nowhere», 1995).
*********************************************************************************************
---------------------
Мерион Зиммер БРЭДЛИ
ЛЕДИ ТРИЛЛИУМА
Москва: Армада, 1996. — 407 с. — пер. с англ. М. Шикова
