Завтра в полет, завтра его родной и до боли знакомый вертолет Ми-2 понесет в Колычев, ставший за многие командировки второй родиной. Но Сергея там ждала одна маленькая девочка, в числе первых встречающая своего лучшего друга и с нетерпением до рези в глазах высматривающая в небе знакомый силуэт.
"Технология работы экипажа вертолета Ми-2"
Просыпаться нужно быстро, не просись еще чуть-чуть.
Не забудь с помятой морды сон и хмель рукой стряхнуть.
Похлебать сырой водички, сигареткой подымить.
Чтоб дымком табачным крепким перегар вчерашний сбить.
Прибежать к врачу с одышкой, мол, почти не опоздал.
От того и пульс частит, вот, что в медпункт бегом бежал.
А глаза красны спросонья — нехороший сон приснился:
Будто деньги потерял я, и соседский кот взбесился.
Дальше можно поспокойней про погодку расспросить.
Бросить пару комплементов, и немного пошутить.
Если мучает изжога, закури, воды испей.
И скажи спасибо богу, что сегодня все окей.
Рассчитали все по ветру, снос и скорость — все учли?
Подписали и приняли, на матчасть пешком пошли.
Осмотри мотор и планер, лопасти, винты и втулку.
Постучи ногой пневматик и заканчивай прогулку.
Не забудь взглянуть на номер — свой ли принял вертолет.
Если малость ты ошибся, выполняй второй заход.
На втором заходе снова закури, воды хлебни.
И себе дай твердо слово: больше капли в рот ни-ни.
А затем окинь ты взглядом местность рядом с вертолетом,
Чтоб какую-нибудь гадость не поднять водоворотом.
Чтобы пыль, бумаги, тряпки лопастями не сшибить.
Если пыль совсем взбесилась, то водой ее полить.
А потом залезь в кабину, взглядом мудрым осмотри:
Все ль на месте, все ль исправно, и опять воды хлебни.
Громко крикни, что есть мочи: ну-ка быстро от винтов!
И диспетчеру доложишь, что ты к запуску готов.
Кнопки, ручки по порядку, как учили, нажимай.
Закрутилось, завертелось, только думать успевай.
Ну, а коль опять кипение, и башка огнем горит,
Сделай два глотка водички, затуши пожар внутри.
Разрешите нам руление, снова в радио скажи.
И движеньем легким, плавным ручку от себя нажми.
А когда ты по перрону быстро катишься на взлет,
Не лови ворон и уток, покрути башкой, как кот.
Чтобы как-нибудь случайно столб иль лайнер не сшибить.
Или просто по ошибке на вокзал не вырулить.
Повисели, покрутились, вес, центровку уточнили.
И у диспетчера на взлет разрешенье запросили.
Вот сейчас пошла работа, в бухгалтерии отсчет.
И приятная мыслишка, что отсчет в рублях идет.
Только мыслью посторонней ты полет не загуби.
Деньги пусть идут деньгами, а курс правильный держи.
Рядом пусть с водой канистра, чтобы мысль в башке светлить.
Если вдруг ко сну склонило — можешь сразу закурить.
Пепел стряхивай в кулечек, не сори по сторонам.
Потому, что документы запрещают курить нам.
Уточни у пассажиров: не туда ли мы летим?
Если малость уклонились, незаметно доверни.
А еще, когда в полете, документы говорят,
Контролируй ГэСээМы, чтоб хватило и назад.
Вот опять родное поле. Возвратились мы домой.
Плавно сбрасываем газы и парируем ногой.
Как написано в приказе, триммера установили.
Сели мягко на бетонке, на стоянку порулили.
А вот здесь запомни твердо: тормози и стой на месте,
Если техник задремал вдруг и не вышел тебя встретить.
И при выходе с кабины, обойди вокруг матчасти,
А иначе злой инспектор посечет талон на части.
Ну, затем заполни справку, пару росписей черкни,
Попрощайся с техсоставом и иди наряд смотри.
Уточни свой план на завтра, сдай портфель в окно с решеткой.
И домой к жене и детям топай тихою походкой.
На пивные расписные ты на бочки не смотри.
Помни, завтра ты в наряде. Если можно, две иль три.
Да и те с оглядкой залпом. Выпил и домой бежать.
Слава богу, день окончен, завтра новый начинать.
2
Сергей выполнил контрольный круг над площадкой, куда он прибыл в командировку, чтобы по полосатому ветроуказателю, прозванному в авиации колбасой, определить направление ветра и осмотреть состояние подходов и чистоту самого бетонного квадрата, и отсутствия на нем посторонних предметов. Затем он вывел вертолет на посадочную прямую и повел свою машину на посадку. Еще издали Сергей заметил маленькую детскую фигурку, спешащую навстречу вертолету к месту посадки. Девочка прыгала в веселом танце и радостно махала руками. Она догадывалась, кто находится внутри этого маленького вертолета, каким он выглядел издалека.
— Вот чертенок! — восторженно и обеспокоенно воскликнул Сергей по СПУ (самолетное переговорное устройство) технику Шуршилину, сидящему рядом с ним на правом сиденье.
Вертолет был со спаренным двойным управлением, поэтому при таких перелетах на базу или оперативную точку техник всегда занимал место справа, где обычно летали проверяющие или инструктора. А Шуршилин к тому же еще и любил управлять в полете, изображая высокое летное мастерство. Сергей ему за эти долгие годы совместной работы разрешал даже выполнять маневры захода на посадку. Но именно сам взлет и посадку он не очень доверял даже инструкторам и проверяющим различных калибров. Чаще, невзирая на их чины и должности.
Эти сложные и ответственные элементы полета он максимально старался выполнять лично сам. А если проверяющий забирал управление полностью в свои руки на себя, то Сергей легкими касаниями рулей и рычагов управления контролировал их и дублировал движения, готовый в любое мгновение полностью перехватить рули. Большие командиры редко летают и теряют навыки. Но в случаях неудачи или грубого ляпа все сразу свалят на тебя. Статистика летных происшествий показывает, что высокий процент таких событий происходит с проверяющими на борту.
Но даже чаще всякого рода ЧП происходят тогда, когда безответственные пилоты доверяют такой ответственный элемент, как взлет и посадка, посторонним, даже хорошо знакомым и проверенным лицам. Поэтому Сергей на посадке забирает все рули и приземление выполняет сам. Витя Шуршилин исполнил свою роль в горизонтальном полете и во всевозможных маневрах по пути к месту командировки.
— Витя, — крикнул Сергей технику. — Проконтролируй ее посадку. Пусть садится. Мы с ней немного покружимся над городом. Ей тоже хочется посмотреть свой дом сверху.
