Вот как евреи говорили. Немногие чувствовали петлю у себя на шее.
Для того, чтобы для всех евреев нашлось место в гетто, литовцы должны были уехать из своих домов в Слободке и перебраться в дома, освобожденные евреями в Ковно или в других районах Слободки, не включенных в гетто. В любом случае для 30.000 евреев Ковно не хватало места. В результате синагоги и бейт ха-мидраш (дома изучения Торы) были превращены в жилые помещения. Это маленькое пространство внезапно стало очень ценным. Те, кто мог, платили большие деньги литовцам, уезжающим из своих квартир.
Хуже всего было тем, у кого не было средств, чтобы добыть себе какое-либо жилье. Они взяли все свои ценности в гетто либо раздали друзьям и знакомым. На многих улицах лежали мебель, узлы, тюки, домашняя утварь людей, которые были слишком бедны для того, чтобы найти, куда сложить свои вещи.
В течение первой недели после начала перемещения большая часть еврейского населения переселилась в гетто. Общее отношение выражалось примерно такими комментариями: "Лучше гетто, если это охранит нас от убийств, чтобы мы не слышали их звериных воплей". Или: "Да, это тяжело, но, по крайней мере, мы среди евреев".
День за днем повозки въезжали по мостику в Слободке в гетто. Люди оставляли свои дома, где они жили многие годы, и свою собственность и переселялись за колючую проволоку, чтобы их оставили в покое.
Там жизнь входила в нормальное русло - со всеми противоречиями, которые это влекло. Люди жили настоящим моментом, игнорируя катастрофу и надеясь, что это принесет облегчение.
С большим риском были перевезены из синагог Ковно все свитки Торы, а также тома Талмуда и другие святые книги. Мы перенесли библиотеку рабби Ицхака-Эльханана Спектора, всемирно известного рабби из Ковно, а также городскую библиотеку. Все было временно спрятано в помещении сельскохозяйственного училища, находившегося внутри гетто.
Евреи были окончательно перемещены в гетто 15 августа 1941 года. Мы наполнили самые бедные жилища, радуясь, что живы. И тут же, пока мы привыкали к новому положению, к новым законам, последовали очередные указы: перемещайтесь! Мы перемещались с одной улицы на другую, наша территория постоянно уменьшалась, нас перегоняли, как стадо овец. Целью этого было сделать нашу жизнь как можно более несчастной и унизить нас любым способом.
Когда нет альтернативы, самая ненормальная ситуация становится терпимой, человек принимает свою судьбу, принимает справедливость желания Б-га. Все усилия сфокусировались на том, чтобы как-то поддерживать наши надежды на искупление, хотя бы на самом краю воображения. Евреев заставили соорудить ограду из колючей проволоки вокруг гетто.
Пространство, занимаемое каждым человеком, было сужено до того, чтобы только можно было повернуться. У евреев, которые последними покинули Ковно, немцы и их помощники отняли мебель. Они насмехались над страданиями своих жертв, они издевались над ними, говоря: "Там, куда вы идете, вам не понадобится столько мебели". Литовцы говорили: "Вы можете оставить ее у нас до возвращения из гетто. Мы сохраним ее для вас, мы будем хорошо о ней заботиться и ничего не пропадет". В конце концов литовцы ничего не получили из этого - немцы погрузили все в вагоны и увезли в Германию, к себе домой.
Перемещение закончилось 15 августа 1941 года. В течение 30 дней евреи шли по улицам, и многие из них падали по дороге.
Таким образом, занавес опустился над историей Ковно, города-матери иудаизма, города рабби Ицхака-Эльханана, города ешив, города Торы, древней и современной еврейской культуры. Все были выселены, ни один еврей не остался в Ковно после 15 августа.
Ковно, еврейский Ковно, Ковно, который мы все помним, кончился 15 августа 1941 года. Кто знает, вернется ли Ковно к жизни. Я думаю, что это ушло навсегда, потому что евреи, вернувшиеся туда, - это "сухие кости", которые никогда не восстановят его.
Осталось несколько еврейских памятников в Ковно - реформистский храм и некоторые другие здания, например, Хойзман Клойз - общинный центр. Но живых евреев там больше нет.
Фотографии
(фотографии 1 - 35 - из издания 2001 года, подписи взяты из издания 1983 года, как более подробные; фотографии 36 - 40 - из издания 1983 года)
1. Карта ковненского гетто в Слободке
2. Перемещение в гетто
Ковно был захвачен немцами 24 июня 1941 года. 11 июля был издан указ, согласно которому с 15 июля по 15 августа 1941 года все евреи города должны переехать в гетто, созданное в Слободке.
3. Групповая фотография учащихся ешивы в Слободке, 1922
4. Ограда гетто
5. Фотография рабби Авраама Дов-Бер Каана Шапира - главного раввина Ковно и Литвы в 1913 - 1943 годах.
5а. Фотография рабби Авраама Дов-Бер Каана Шапира из книги Yaffa Eliach "Hasidic Tales of the Holocaust"
6. Мост, соединяющей большое и малое гетто.
7. Полиция гетто
Еврейские полицейские силы отвечали за поддержание порядка в ковненском гетто под наблюдением Совета старейшин. Эти полицейские помогли примерно 250 вооруженным еврейским бойцам бежать из гетто и соединиться с партизанскими частями в лесах, окружавших Ковно.
8. Вход в гетто
Гетто, созданное в Слободке для евреев Ковно, сначала населяло примерно 30.000 человек. Но около 13.000 из них были убиты в первые месяцы существования гетто, в основном - в Седьмом и Девятом фортах возле Слободки.
9. Дети гетто, пытающиеся спасти книги
Сбор "следов истребленной еврейской расы". В планы нацистов входила организация после войны выставки еврейских книг и культовых предметов в качестве "следов истребленной еврейской расы". Для этого немцы приказали собрать все еврейские книги в гетто и держать их на складе, поскольку выставка пока не могла быть организована. На фотографии дети гетто пытаются спасти книги, которые вот-вот увезут на склад. Рабби Ошри служил попечителем этого склада. Эта должность давала ему уникальную возможность защищать книги от осквернения. Кроме того, что еще более важно, она позволяла ему иметь доступ к основным трудам раввинистической литературы, которые он использовал как справочник при формулировании своих респонсов на вопросы соблюдающих евреев в гетто.
10. Девятый форт
Девятый форт, недалеко от Слободки, - конец пути для узников ковненского гетто и тысяч евреев, депортированных из Германии, Франции и других стран, оккупированных нацистами. Евреи, заключенные в Девятом форте, были либо убиты там, либо переведены в лагеря смерти.
11. Евреи, сгоняемые в Девятый форт
Евреев сгоняют в Девятый форт утром после "черного дня".
12. Удостоверение личности рабби Ошри в гетто
13. Евреи, которых под конвоем ведут в Седьмой форт
