Семен спал. Тося лежала с открытыми глазами, и по ее виду было ясно, что она не прочь заговорить с новыми пассажирами и даже предложить им холодный завтрак из наверняка неисчерпаемых запасов, заготовленных ее мамой.
- Доброе утро, - буркнул я.
- Это Мальцев. Он марградец, - сказала Тося. - А я коренная фомичка. У нас вчера в купе ехал пришелец.
- Да что ты, милочка! - обрадовалась женщина. - Что же он не поехал дальше?
- У него билет был на другой поезд. А меня зовут Тосей. А Семена, - и Тося показала на верхнюю полку, - зовут Семеном.
- Очень хорошо, - сказала женщина. - Меня зовут Зинаидой Павловной.
- Ну что ж, и я имею честь представиться. Кандидат технических наук, заведующий лабораторией Крестобойников Валерий Михайлович. Прошу любить и жаловать.
- А тот товарищ? - поинтересовалась Зинаида Павловна.
- А тот товарищ, - ответила Тося, - еще с нами не разговаривал.
"Тот" товарищ открыл глаза.
- Год, число, месяц?
- Первое августа тысяча девятьсот семьдесят пятого года, - сказал я и для точности добавил: - Новой эры.
Гражданин в сером почему-то не стал спрашивать о реальности, и это меня озадачило.
Тося делала робкие попытки вылезти из-под простыни. Я достал полотенце, мыло, крем. Иван из соседнего купе смотрел на Тосю. Я осторожно повернул его голову лицом к стене. Он даже не сопротивлялся. В обеих сторонах коридора стояла очередь. Но мимо одной я уже проходил, поэтому двинулся в другой конец вагона. Последним стоял, вернее сидел, с полотенцем в руках студент, из тех, что ночью пели романтические песни.
- Я занял на шестерых, - предупредил он. - На семерых даже. - В голосе его чувствовалась какая-то растерянность.
- Хорошо, - обреченно ответил я.
Пойти, что ли, протолкнуться в тамбур? На меня глядели с верхней полки. Я знал кто. Та самая девушка, что сегодня ночью чертила указательным пальцем по багажной полке, а потом, когда я спал, явилась ко мне во сне. Я хотел встретить ее взгляд и боялся его, потому что он уже привязал меня крепко-накрепко. Только знал ли это сам? Еще сутки с небольшим, а потом прости-прощай, девушка-студентка. Так стоит ли мучиться? Выбросить все из головы, из сердца то есть. Я уже решил, что буду проходить это купе, не поднимая головы, или вообще не буду здесь ходить.
- Скажите, пожалуйста, - обратился я к студенту, - что я за вами. Пойду в тамбур.
- Еще и прикидывается, - сказал чей-то девичий голосок, но не _она_, это я знал точно. У _нее_ не мог быть такой голос. Ну а так как я ни перед кем не прикидывался, то фраза эта меня не касалась.
- Разрешите, - попросил я, намереваясь все же пройти в тамбур.
И тут на полке, где лежала она, заплакал ребенок. От неожиданности я вздрогнул, остановился, оглянулся. Лучше бы мне этого не делать... Она лежала на полке, почти на самом краю, а рядом, у стенки... у стенки... там плакал ребенок, грудной, с розовым личиком и повязанный белым платочком.
Откуда он тут взялся? Не было же его, не было, когда я первый раз проходил мимо. Да и на перроне фомского вокзала его не было. Они же студенты стройотряда! Они же что-то там строили, коровник или свинарник. Да разве женщину с ребенком возьмут на такое дело?
- Молока? - спросила другая девушка, приподнимаясь с нижней полки. Вот только чуть-чуть.
- Ты бы хоть поплакала, Инга, что ли... - сказала третья.
Значит, ее зовут Инга. Но только какое это теперь имеет значение? У нее и ребенок уже есть, и муж, конечно, какой-нибудь из этих парней. Не уподобляться же Ивану, который все смотрит на Тосю.
Но в последний раз можно и встретить ее взгляд. Она молчала, она не слышала ни подруг, ни крика своего ребенка, она смотрела мне в глаза, и от этого становилось больно. Боль источали ее глаза, безысходную, страшную, последнюю. И лицо... За такое мужчины отдают свои жизни. И я бы отдал. Она была лучше всех женщин в мире! Но у нее был муж и ребенок, который вот сейчас заходился в крике.
- Инка, ты что? Очнись! Да что ты на него уставилась?! Проживем и так. Подумаешь... Не воспитаем мы его, что ли? Да всей группой.
А вторая:
- Проходите, если вам все равно и вы ничем не можете помочь.
Мне было не все равно, но помочь я ей ничем не мог. Да я и не знал, какая ей нужна помощь. И нужна ли от меня?
В тамбуре я оказался один. И хорошо. Ну что за глаза у этой женщины?! И почему она на меня так смотрела?
Колеса вагона стучали громко и зловеще. За окном проносилась какая-то пригородная станция. На платформе стояли люди. Они, наверное, были чем-нибудь озабочены с утра, но ведь не страдали. Не страдали же они! Ну что за глаза... Что за боль, что за несчастье у нее? Ин, Инка, Инга!
7
В тамбур кто-то вышел. Я не оглянулся. Вышел, значит, надо. Но на плечо легла тяжелая рука.
- Это я - Иван. Все лежал и ждал, когда ты подойдешь и снова повернешь мне голову или хотя бы просто подойдешь. Шея затекла, сил больше нет. И сейчас еще болит.
В тамбур вышел еще кто-то. Я оглянулся. Это был тот человек в сером костюме, который задавал мне нелепые вопросы. Взгляд его был осмыслен и пронзителен, да еще усталость какая-то чувствовалась в нем.
- Ничего, если я постою тут с вами? - спросил он.
- Пожалуйста. Здесь даже интереснее, чем в вагоне.
Сейчас это был совершенно другой человек, не тот, в котором я чуть было не заподозрил идиота. На вид ему было лет сорок. Довольно приятное, умное, несколько жестковатое в своих чертах лицо. Фигура крепкая, спортивная.
Иван через мое плечо смотрел на зеленые перелески равнины.
- Вас, конечно, интересует, зачем я подошел. Рассказать. Просто рассказать... Мне, наверное, уже ничто не поможет. Даже смерть не принесет мне облегчения... А сначала все казалось...
Иван упорно смотрел в окно. Он заставлял себя не идти в вагон. Я его понимал. Нельзя ему было такими глазами смотреть на Тосю.
- Скажите, - продолжил гражданин в сером, - бывает с вами такое? Вы что-то делаете. Безразлично что. И вдруг на какое-то мгновение испытываете странное чувство: все это уже было. Вот этот самый миг уже был. И люди, и предметы, окружающие вас, были расположены так же, как в этот миг. И фраза, только что произнесенная кем-то, уже была однажды сказана и именно в этой обстановке. И какая-то оторопь берет вас. Потому что точно такого же момента быть не могло. Но вы точно знаете, что такой миг уже был. И странное ощущение таинственности и необъяснимости происшедшего не покидает вас целый день. Так, скажите, бывает с вами такое?
Я уже начал припоминать, вспомнил и сказал ему:
- Да. Кажется, раза два или три со мной такое было. Ощущение действительно какое-то странное, таинственное.
- И чем вы это объясняете?
- Да ничем. Я и не задумывался особенно над этим. Полагаю, что это относится к так называемым таинственным явлениям человеческой психики. А я по образованию инженер.
