Кордвейнер Смит - «Если», 1997 № 05

НЕКРОЛОГ

Ушел из жизни прекрасный человек и наш верный друг — Всеволод Александрович Ревич. Мы знали его не только как критика и литературоведа высочайшего класса, одного из крупнейших теоретиков фантастики, но и как исключительно порядочного человека. В наши времена, когда беспринципность становится чуть ли не нормой жизни, он хранил верность своим идеалам и тому кодексу чести, которого придерживался всегда и во всем. Он принадлежал той эпохе, которая дала нам И. Ефремова, братьев Стругацких, А. Днепрова, Д. Биленкина, Е. Войскунского и И. Лукодьянова, Е. Гансовского и многих других, составивших «золотой век» отечественной фантастики. Сотрудничая с нашим журналом, Всеволод Александрович никогда не делал скидки «на жанр», никогда не поступался критериями художественности и мастерства. Его публицистика для многих была ориентиром в бурном море литературных страстей. Порой строгость и прямота его аналитических статей и рецензий вызывали непонимание и даже обиду некоторых авторов, задетых честной и нелицеприятной оценкой их произведений. Но вряд ли кто-нибудь мог опровергнуть точность его наблюдений, справедливость критических замечаний и непредвзятость суждений. Мы учились у Всеволода Александровича быть честными перед собой и читателями.

Нам еще предстоит осознать всю горечь утраты…

Редакция

Французский писатель Рене Баржавель родился спустя 6 лет после смерти классика-соотечественника Жюля Верна — в 1911 году; а сам ушел из жизни в 1985-м. Ему пришлось переменить много профессий, от коммивояжера до полкового повара, пока окончательно не нашел себя в литературе (кроме научной фантастики, Баржавель писал пьесы, сценарии, «просто» прозу). За долгие три четверти века он выпустил всего дюжину фантастических книг, однако, стоит только завести речь о «серьезной» французской научной фантастике, как имя Баржавеля обязательно будет названо в числе первых.

Свой первый научно-фантастический роман «Опустошение» (1943) писатель опубликовал еще в годы немецкой оккупации; затем последовали «Неосторожный путешественник» (1944), «Сильный мужчина» (1946), дилогия — «Черт его побери» (1948) и «Лунный Колумб» (1959)… Однако главный успех пришел к писателю только в бурное для Франции время конца 1960-х, когда вышел его роман «Ночь времен» (1968); и чуть позже, когда бестселлером стал напряженный и талантливо «закрученный» фантастический триллер «Великая тайна» (1973). Поздние романы Баржавеля, вышедшие уже в 1980-е годы, произвели меньший эффект, однако его имя занимает во французской фантастике достойное место — между ко-рифеями-нефантастами (Робер Буль, Робер Мерль) и многочисленным отрядом «жанровых» авторов.

(см. биобиблиографическую справку в № 12, 1996 г.)

В сего десятилетие назад имя Роберта Рида было известно разве что его родным и знакомым, но никак не читателям научной фантастики. В 1986 году все резко изменилось: аккурат к своему 30-летию автор-дебютант получил «фантастический» подарок! Мало того что его рассказ-дебют «Грязные молокососы» победил на ежегодном конкурсе для новичков — «Писатели будущего» — и, соответственно, был включен в престижную «лауреатскую» антологию; так в тот год организаторы конкурса еще и расщедрились на гран-при в 5000 долларов — и он достался Риду! Святочная история, одним словом…

Сегодня на счету писателя с 10-летним стажем, по меньшей мере, 5 романов (данные на 1993 год): «Подветренный берег» (1987), «Гормональные джунгли» (1988), «Черное молоко» (1989), «Вниз по сверкающей дорожке» (1991) и «Замечательные» (1992). А из нескольких десятков опубликованных Ридом рассказов один — «Человек-утиль» (1989) — вышел «в финал» на соискание премии «Хьюго», но в итоге был оттеснен «Грудями» Сюзи Макки Чарнас, принесшими писательнице заветную «серебристую ракету».

«Путь, выбранный Ридом в литературе, не назовешь обычным, — замечает Джон Клют, — ибо «на протяжении пяти романов» молодой автор ухитрился ни разу не поддаться искушению запустить сериал… Сегодняшняя читающая публика предпочитает ставить на привычные, «фирменные» лица, и, может быть, именно поэтому Рид пока не вкусил заслуженной славы».

(см. биобиблиографическую справку в № 10, 1995 г.)

«Большую часть этой страницы, посвященной Роберту Силвербергу, занимает библиография его научно-фантастических книг, — пишет Джон Клют в своей «Иллюстрированной энциклопедии научной фантастики». — Выглядит она на редкость внушительно: десятки романов и сборников, написанных за 40 лет почти непрерывной работы. Но это только верхушка айсберга. Полная библиография — включая книги, вышедшие под псевдонимами в различных жанрах, точное число которых он никогда не признает, — расползлась бы на сотни названий. Силверберг — это «пишущая машина».

Или кажется таковой… Писательская карьера Силверберга похожа на карьеру бельгийского автора Жоржа Сименона. В молодые годы оба произвели на свет потоки печатных слов, прячась под разнообразными псевдонимами. Затем оба несколько снизили темп, порой выпуская всего по две-три книги в год, но то были книги значительные. У Сименона — романы о Мегрэ; у Силверберга за 1967–1976 годы — 25 романов. Нужно обладать незаурядным мастерством и ловкостью, чтобы все они представляли известную ценность, а среди этих 25 книг нет ни одного сериала, каждая — новый вклад в мир литературы».

Сочинить краткую справку о писателе, скрывавшемся под псевдонимом «Кордвайнер Смит», значит неизбежно скатиться к формальной «объективке». Написал-то этот автор как раз немного (по меркам жанра, в котором работал), а вот «нефантастическими» событиями его жизнь оказалась наполненной воистину фантастически.

«Кордвайнером Смитом» в НФ-литературе стал профессиональный военный разведчик и ученый (политолог, психолог, лингвист-полиглот), автор основополагающей концепции «психологической войны» Пол Лайнбарджер. Родился он в 1913 году, детство провел в Китае, где его отец работал советником у Сунь Ятсена. Пол Лайнбарджер получил образование в университетах Китая, Соединенных Штатов и Пуэрто-Рико, в совершенстве изучил многие языки, в том числе, китайский и японский, и… отказался от карьеры ученого, став военным разведчиком и дослужившись до звания подполковника. Годы второй мировой войны Лайнбарджер провел в Китае, Корее, Австралии (впрочем, действуя не всегда под своим именем); а после войны занялся научной и политической карьерой: преподавал в ряде американских университетов, был советником двух президентов, в первые послевоенные годы даже «заскочил» накоротко в СССР! (Результатом было полное и окончательное разочарование в социалистических идеалах, которыми кадровый военный разведчик, оказывается, грезил «по молодости», и опубликованный под другим псевдонимом «антисоветский» роман «Атомск»). На закате жизни военный теоретик вдруг возглавил Американское общество сторонников мира и осудил войну во Вьетнаме, отказавшись от лестного предложения Белого дома вновь занять пост советника. Умер Лайнбарджер в 1966 году.

А писатель-фантаст Кордвайнер Смит дебютировал в 1950 году рассказом «Сканнеры живут напрасно», открывшим серию очередной Истории будущего, — в духе тех, которые были созданы Хайнлайном, Андерсоном и другими. Рассказы цикла, а также два романа, позже объединенные в книгу под названием «Норстрилия» (1975), были опубликованы в журналах и впоследствии вышли все вместе в виде нескольких сборников: «Вы никогда не станете таким же» (1963), «Космические властелины» (1965), «Поиск в трех мирах» (1966) и др.

«Вполне возможно, что творчество Джеймса Шмица слишком приятно, чтобы производить впечатление «революционного», — замечает Джон Клют.

— И, действительно, автор чувствует себя весьма комфортно в рамках условностей, сформировавшихся в жанре, если не считать его специфический выбор главных персонажей. Но, как бы то ни было, на протяжении почти 40 лет писатель с неизменным успехом, скромно, но профессионально компетентно доказывал, что в умелых руках и шаблоны «космической оперы» могут приносить читателю нескончаемое удовольствие».