— Мистер Талбо, рад вас видеть. Я — Джон Деметр.
Хозяин кабинета выбрался из своего кресла с подголовником, и Талбо пожал протянутую руку — холодную жёсткую ладонь.
— Садитесь, пожалуйста, — предложил Деметр. — Хотите что-нибудь выпить? Кофе?
Сок? Кока-кола?
Талбо покачал головой. Деметр жестом отпустил секретаршу; она закрыла за собой дверь — бесшумно, уверенной и твёрдой рукой.
Талбо сел в кресло и принялся внимательно изучать Деметра — чуть больше пятидесяти, роскошные волосы падают на лоб седыми, абсолютно естественными прядями, ясные голубые глаза, правильные черты симпатичного, жизнерадостного лица, большой простодушный рот. Невероятно опрятный человек. Тёмно-коричневый деловой костюм явно сшит на заказ и прекрасно сидит. Джон Деметр держался уверенно, сидел скрестив ноги, так что были видны длинные чёрные носки, терявшиеся где-то в районе голени. Начищенные до блеска ботинки.
— У вас очень интересная дверь. Та, что ведёт в контору, — проговорил Талбо.
— Мы будем обсуждать мою дверь? — поинтересовался Деметр.
— Если у вас возникнет такое желание. Впрочем, я пришёл сюда не за этим.
— У меня не возникнет такого желания. Так что давайте поговорим о ваших проблемах.
— Я видел объявление. Оно меня заинтриговало.
Деметр ободряюще улыбнулся:
— Четверо составителей рекламных объявлений потратили немало сил, чтобы сформулировать всё подобающим образом.
— Это объявление привлекает внимание.
— Только тех, чьё внимание должно привлекать.
— Вы намекнули на солидные деньги. Очень сдержанно. Консервативные, надёжные клиенты, несколько звёзд. Мудрые, старые совы.
Деметр переплел пальцы, кивнул — понимающий добрый дядюшка.
— В самое яблочко, мистер Талбо: мудрые, старые совы.
— Мне нужна информация. Определённая, особая информация. Насколько конфиденциальна ваша служба, мистер Деметр?
Добродушный дядюшка, мудрая, старая сова, улыбающийся бизнесмен понял всё, что стояло за вопросом, всё, что не было сказано. Он несколько раз кивнул. А потом снова улыбнулся:
— У меня и в самом деле хитрая дверь, не правда ли? Тут вы совершенно правы, мистер Талбо.
— Я считаю, что это даже слишком мягко сказано.
— Надеюсь, она скорее отвечает на вопросы наших клиентов, чем озадачивает их.
Только сейчас Талбо откинулся на спинку кресла.
— Думаю, меня это устраивает.
— Отлично. В таком случае почему бы нам не перейти к делу? Мистер Талбо, у вас возникли проблемы — вы не можете умереть? Я правильно вас понял?
— Вы очень деликатны, мистер Деметр.
— Отличительное качество.
— Да. Вы всё правильно поняли.
— Однако вы столкнулись со сложностями, причём довольно необычными.
— Внутренний круг.
Деметр встал и принялся ходить по кабинету, дотронулся до астролябии, стоящей на полке, коснулся хрустального графина в серванте, сложенных стопкой и скреплённых деревянной дощечкой газет «Лондон Таймс».
— Мы ведь специализируемся на информации, мистер Талбо. Мы поможем вам понять, что нужно сделать, но исполнение — ваша проблема.
— Если меня обеспечат modus operandi,[13] всё остальное я сумею сделать сам.
— Вы кое-что отставили в сторону.
— Совсем немного.
— Консервативные клиенты? Несколько звёзд, надёжные люди?
— В самое яблочко, мистер Деметр.
Деметр вернулся к своему креслу, снова уселся.
— В таком случае отлично. Если вы напишете очень аккуратно, очень определённо о том, чего хотите — в основном мне это известно из вашего письма, но для заключения контракта необходима точность, — я думаю, что смогу заняться сбором данных, которые помогут решить вашу проблему.
— Сколько это будет стоить?
— Давайте сначала выясним, чего вы хотите.
Талбо кивнул. Деметр потянулся к кнопке на небольшом журнальном столике, рядом с креслом, нажал. Дверь открылась.
— Проводите, пожалуйста, мистера Талбо в рабочий кабинет и дайте ему все необходимые письменные принадлежности. — Секретарша улыбнулась и чуть прошла вперёд, дожидаясь, когда Талбо последует за ней. — И принесите нашему гостю что-нибудь выпить, если он пожелает. Кофе? Или сок?
Талбо никак не отреагировал на это предложение.
— Мне, возможно, понадобится время, чтобы правильно всё сформулировать. Вполне может получиться, что я буду вынужден поработать столь же старательно, как и ваши составители рекламных объявлений. Давайте я лучше отправлюсь домой и принесу вам всё завтра.
У Деметра сделался озабоченный вид.
— Тут могут возникнуть определённые сложности. Именно поэтому мы и предоставляем тихое место, где очень удобно было бы сосредоточиться.
— Вы предпочитаете, чтобы я остался и сделал всё сейчас.
— Внутренний круг, мистер Талбо.
— Завтра здесь может оказаться самый обычный туалет.
— В самое яблочко.
— Пошли, Сьюзан. И принесите мне стакан апельсинового сока.
Талбо последовал за секретаршей по коридору, расположенному в дальнем конце приёмной. Раньше он его не заметил. Секретарша остановилась возле какой-то двери, открыла её перед Талбо. В маленькой комнатке стояли секретер и удобное кресло. Приглушенно звучала какая-то музыкальная запись.
— Я схожу за апельсиновым соком, — сказала секретарша.
Талбо вошёл и уселся у секретера. Прошло довольно много времени, прежде чем он написал на листке бумаги пять слов.
Два месяца спустя, после нескончаемого потока молчаливых посыльных, которые приносили на утверждение черновые проекты договора, потом приходили снова, чтобы забрать уточнённый вариант, возвращались с контрпредложениями, опять уходили с переработанными вариантами, снова приходили наконец с подписанным Деметром окончательным договором и ждали, пока Талбо изучал и подписывал этот окончательный вариант — два месяца спустя последний, немой посланник принес карту. Талбо проследил, чтобы финальная выплата «Консультационной службе» была произведена в тот же самый день, и больше не пытался понять, в чём заключается ценность пятнадцати вагонов кукурузы — выращенной так, как это делают только зуни.[14]
Два дня спустя он прочитал небольшую заметку в «Нью-Йорк Таймс», в которой сообщалось, что из железнодорожного тупика неподалеку от Альбукерке таинственным образом исчезли пятнадцать вагонов с фермерской продукцией. Начато официальное расследование.
Карта была очень подробной и казалась точной.
Талбо потратил несколько дней на изучение «Анатомии» Грэя, а когда убедился в том, что Деметр и его компания честно заработали те безумные деньги, что он им заплатил, сделал междугородный звонок. Телефонистка дальней связи переключила его на внутреннюю, и он стал ждать, предварительно подробно объяснив, что ему требуется, — в трубке потрескивали разряды статического электричества. Талбо настоял на том, чтобы в Будапеште, на другом конце провода, прозвучало ровно двадцать гудков, вдвое больше, чем оператор имел право предоставить одному клиенту. Трубку взяли на двадцать первый гудок. Каким-то чудом пропал фоновый шум, и Талбо услышал голос Виктора, да так чётко, точно тот был с ним в одной комнате.
