- Дайте мне ручку, - сказал Артур.
- Ты что, хочешь вычеркнуть? - искренне изумилась секретарь.
- Да, - сказал Артур, принял ручку и вычеркнул. Он стал единственным проголосовавшим против.
- Хоть я тебе и родственник, - сказал ему родственник этим же вечером, - но нельзя, чтобы ты жил в моем доме. Не будет тебе жизни, уходи.
- Пойдешь со мной? - спросил Артур жену.
- Не пойду.
- Тогда прощай.
- Пропадешь без меня. Ты ж совсем дите, - сказала жена. Артур удивился, заметив, что его жена не совсем каменный эллипсоид.
И наутро Артур ушел. По пути его нагнала машина с тремя знакомыми мужиками.
- Бить будете? - спросил Артур.
- Приказано.
- Тогда бейте, - просто сказал он.
- Да ну тебя. Неужто мы совсем звери? - сказали мужики и уехали. Мир все ещё состоял из кубов, параллелепипедов и тихого гула. Но Артур поднял глаза и увидел, что над геометрическим покоем плывет серое небо в пьяных клочьях, проколотое над обочиной дороги голыми ветвями тополей. Тогда он подумал, что, возможно, жизнь не так проста, как ему казалось.
- Кажется я понял, - сказал он сам себе. - Кажется, я стал взрослым.
Кажется, я стал взрослым.
Он спустился с насыпи, сгреб в кучу старые ветки, принесенные сюда давним ливнем, чиркнул спичкой. Задымила трава и мелькнул бесцветный язычок. Артур дунул, но пламя не разжигалась. Тогда он снял сумку с плеча, вынул из сумки первый том "Дон Кихота" - единственную книгу, взятую в деревню, но четыре года не читаную. Открыл, вырвал первый лист без текста, сжал в кулаке, распрямил, поднес к огоньку. Закрыл книгу и снова положил в сумку. Час спустя он совсем согрелся и хорошо позавтракал жареным хлебом.
Каждый мальчик когда-нибудь становится взрослым. Но не тогда, когда получает аттестат зрелости и не тогда, когда встречает женщину, готовую любить его до старости; и не тогда, когда привыкает к отчеству после своего имени. Мальчик становится взрослым тогда, когда впервые понимает себя взрослым: в десять, двадцать, сорок или шестьдесят лет. Артуру было сорок без нескольких дней.
Афоризмы и мысли
Душа человеческая, как и человеческая планета, имеет несколько материков, но материки эти ещё не открыты. Они спят - огромны, темны и безжизненны. Иногда, носимая неразумными ветрами, твоя лодка пристает к берегу, о котором ты не догадывался. И ты прислушиваешься к себе, стараясь понять, что же тебе открылось, стараясь понять смысл мгновения, уже веря в его огромность. Но оно уходит. И твоя лодка вновь плывет среди мелкой зыби жизненного моря.
Остановись. Эти земли спят, они могут так и не проснуться, ведь жизнь коротка, а душа огромна; они спят, убаюканы собственной тьмой. Они ждут не
Колумба или Беллинсгаузена, а только тебя.
1
Что бы ни говорили циники, а горе от глупости встречается чаще, чем горе от ума.
Но это потому, что глупость встречается чаще.
2
Человеческое стадо древнее человеческой личности. И потому стадо даже самое маленькое - сразу же провляет наши худшие черты. В толпе ты молодеешь на сто тысяч лет: ты становишься пошлым, голодным и наглым, хитрым, но глупым - в общем, похожим на плохую обезьяну. Зато в одиночестве ты старешь на сто тысяч лет. Когда-нибудь человек будет красивым, мудрым, влюбленным в жизнь и тонко страдающим от её вечного несовершенства.
3
На детском надувном шарике написали: "Идея". Затем надули его вместо воздуха ведром воды. Шарик весело катался по столу и был явно интересен. Хотели только поиграть, а получился дейл Карнеги.
4
Человек хорошо понимает лишь то, что немного выше его уровня понимания.
5
Два-три раза в жизни каждый из нас догадывается о том, как на самом деле устроено мироздание. Но мысль эта так велика, что в голове помещается лишь ничтожный её кусочек.
6
Люди иногда оставляют за собой духовный след; он ещё долго мешает нам видеть реальность: любой звук он превращает в музыку, любой вид в картину, любое изменение - в надежду на невозможное.
7
Зачем спрашивать, что такое счастье? Счастье - это всегда кто-то.
8
Мы зря гордимся своей свободой воли, воля свободна лишь в мелочах. Во всем важном человек предсказуем, как бумажный кораблик над радужным изгибом водопада.
9
О скорочтении: если ты можешь прочесть страницу, не останавливаясь, значит, ты читаешь не то, что нужно.
10
"Как хочется иногда создать что-то непонятное!" - подумал бог однажды. И создал непонятное.
11
Женская красота подобна льющемуся дождю: она везде и нигде. До тех пор, пока не ударит молния.
12
Человечество не есть единый материк. Люди - не части одной земли, а острова одного архипелага. Поэтому мы иногда понимаем, по ком звонил Колокол, но всегда понимаем это с опозданием.
13
С самодовольными людьми легко иметь дело: они просты и всегда представляют собой именно то, чем кажутся.
14
Ничто не мешает делу больше, чем чужое рвение. Подумай.
15
Бедность - не порок, но мать множества пороков.
16
Посмотри: одно и то же никогда не остается одним и тем же, если ты смотришь дважды.
17
На мгновение показалось, что её взгляд похож на взгляд человека, бросающегося в пропасть. Порою жизнь становится настолько фальшивой, что, только ошибаясь, мы встречаем истину.
18
Осень. Вечер. Звук часов, прорастающий сквозь тишину. Экклезиаст ошибался - повторяется все, кроме мгновений и вечности.
19
Музыка иногда открывает те подземелья нашей души, в которых водятся привидения.
20
Жизнь - кладбище непройденных дорог.
21
Призма времени дает чудовищно искаженную перспективу, сравнимую разве что с миражами пустынь: умирая, даже самый великий человек превращается в маленькую частицу истории; затем его фигура становится все меньше и меньше и, наконец, почти теряется за широкими с пинами кумиров, и только после этого
22
Если мысль не умирает сразу, она не умирает никогда.
23
Хороший афоризм имеет только видимость содержания, на самом деле он пуст, как аквариум, в который каждый может впустить собственных золотых рыбок.
24
Несчастье хороших философов в том, что они писали прозой. Посредственные философы обычно счастливы.
25
Даже очень одаренные люди часто предпочитают не подниматься высоко над землей.
Они стелятся вширь, как дым костра в вечернем лесу.
26
Препятствие радует в двух случаях: когда у нас есть силы, чтобы его преодолеть, и когда у нас нет сил, чтобы его преодолеть - и, наконец-то, можно отдохнуть.
27
Если вы успешно начали новое дело, то найдется немало людей, которые помогут вам успешно его закончить.
28
Похоже, есть тринадцатый знак зодиака: пустое множество. Сколь многие родились под ним!
