Больше всего я сочувствую тем родителям, чьи дети ушли в хиппи и совершенно их забыли. Эти родители не могут понять, в чем провинились. Так, одна леди говорила о своем сыне: «Вот его сестра кончала школу: она совершенно обожает его, а он все толковал о „любви“ — но даже не позаботился прислать сестре открытку».
С другой стороны, слишком просто было бы осудить движение в целом. Конечно, многое пошло не так, и не только в Америке, но и в научно-техническом прогрессе вообще. (Если я правильно понимаю, то и многие молодые люди в Советском Союзе не принимают его тоже). И конечно, я сам знаю несколько человек, кому удалось сохранить первоначальные идеалы простоты, доброты и безгрешности. По моему мнению, если движение хиппи само по себе никуда не привело, неплохо было бы не отмахиваться от этого симптома и попытаться разобраться, что именно в нашей цивилизации вызвало это тихое восстание.
В общем-то, я не собирался так долго распространяться на эту тему. Но мне показалось, что Вам, насколько я мог судить, будет небезынтересно услышать об этом из уст свидетеля происходившего.
В январе этого же года со мной произошел один случай, заставивший меня взглянуть на все с другой стороны. Как Вы, возможно, знаете, у Калифорнийского университета несколько кампусов. Расположенный в Сан-Диего осуществляет программу «для приглашенных лекторов»: человека приглашают пожить в кампус на пару дней, оплачивают проживание и питание; он читает одну публичную лекцию, а затем отдает свое время в распоряжение студентов. Администрация любезно пригласила меня вместе с женой. Данный кампус имеет выраженную естественно-научную базу; к примеру, там расположен штаб Гарольда Юрея. Таким образом, мне представилась исключительно хорошая возможность подробно поговорить со студентами инженерно-технического профиля. Они не выказывали особого недовольства обществом; если они и считают, что в обществе что-то не так, то верят, что это можно поправить со временем, проявив терпение, добрую волю и разумный подход.
С такими людьми мне приходилось встречаться и раньше, но эти последние усилили мое впечатление о том, что они способны с легкостью превратиться в людей вне научно-технического мира Если согласиться с тем, что настоящее творчество нынешнего века, в основном, определяется научно-техническими достижениями, а традиционные виды искусства находятся в плачевном состоянии, а это, конечно, можно утверждать, то те, кто оказываются отторгнутыми от этих важнейших областей деятельности, могут ощущать себя отчужденными и обиженными.
Это не касается моего замечания относительно того, что в мире многое не так. Например, следует бороться против нефтяного загрязнения пролива Санта-Барбара и озера Байкал индустриальными отходами. Избыток утилитаризма, как и недостаток его, ведет к измельчанию культуры и является в равной степени разрушительным, по крайней мере, я так думаю. Но как найти необходимое равновесие?
В марте мы с женой явились свидетелями двух интересных событий. Во-первых, мы посетили район Лос-Анджелеса и присутствовали на обеде, посвященном присуждению региональных премий американским писателям-фантастам. Это активно действующая ассоциация, единственное в стране объединение, которое действительно что-либо делает для писателей. Накануне состоялась однодневная конференция в парке Диснейлэнд (удивительно, кстати!) для небольшой аудитории, на которой в числе выступающих были Рэй Брэдбери, Фрэнк Хэрберт, Р.С.Ричардсон. Самое интересное выступление сделал Джозеф Мартино, который работает в области технологического прогнозирования. Он объяснил, каким образом современная промышленность предсказывает, какие направления возникнут в будущем. Он строит свои планы, исходя из этих прогнозов. Поскольку он использует более надежные средства, чем писатели (компьютеры), такая деятельность может привести к устареванию научной фантастики, по крайней мере, в этой сфере.
А в конце месяца нам крупно повезло. В Рио-де-Жанейро проходил международный кинофестиваль. Одним из фильмов был «2001». В связи с этим ожидалось присутствие Артура Кларка для получения премии. Используя это как предлог, энтузиасты научной фантастики неизвестно каким образом подбили бразильское правительство на проведение недельной конференции по научной фантастике, пригласив большое число писателей, издателей и прочего народа, и оплатив все расходы. Нам с женой повезло, и нас включили в список приглашенных.
И вот мы прилетели в Рио и провели там 10 дней в компании таких людей, как Роберт Хайнлайн, Филипп Хосе Фармер, Фредерик Пол, Гарри Гаррисон, Роберт Блох, А.И. ван Вогт, Роберт Шекли, Альфред Бестер, Брайан Олдисс, Джон Браннер и др. Кроме американских и английских писателей, там были представители Франции, Уругвая, Аргентины, Испании и, конечно, самой Бразилии. Симпозиум включал 5 утренних заседаний, а остальное время мы были свободны, и нам даже предложили какие-то частные экскурсии. Проживали мы в отеле Копакабана-бич. Я никогда так не наслаждался серфингом, хотя волны чуть не потопили меня дважды.
Рио — восхитительный город, странная смесь старого и нового, прекрасного и отвратительного, богатства и ужасающей бедности. Люди, почти без исключения, замечательные, причем не только интеллектуалы, проявившие исключительное гостеприимство, но и совсем простые люди, которых мы встречали повсюду — добрые, отзывчивые, готовые помочь, улыбчивые. (С другой стороны, движение на дорогах просто убийственно! Возможно, кариоки[117] вымещают всю свою злобу за рулем!) Еда и питье просто изумительные даже в дешевых ресторанчиках, хотя, конечно, следует избегать определенных продуктов, могущих вызвать инфекционные заболевания, включая водопроводную воду. Время года было не особенно благоприятное: погода стояла влажная и жаркая, но мы постепенно к этому привыкли. Просто надо одеваться легко и стараться не очень много двигаться. Пейзажи там до невероятия красивые. В один из дней нам удалось выехать за город в зеленые горы. Так как никто из нас прежде не пересекал экватор, мы особенно хотели увидеть Альфу Центавра, для чего специально захватили звездную карту, и хорошо сделали. Хотя все бразильцы наперебой показывали нам Южный Крест, никто из них, даже сами фантасты, казалось, представления не имели, где расположена Альфа Центавра, тогда мы им показали.
Приехав домой, мы некоторое время никуда не выезжали. Я много работал за пишущей машинкой, а жена — в саду и по дому. На несколько дней к нам заехал Франсуа Борде (Ф.Карсак), приехавший в США по приглашению в качестве эксперта. Мы выехали с ним в воскресенье на побережье и там, по чистой случайности, он повстречался со своим коллегой, исследующим первобытную историю в Калифорнийском университете. Кругом валялась масса прекрасных камней, и эта парочка тут же уселась и полчаса усердно оббивала новенькие наконечники для копий и каменные топоры.
