Приняв это решение, я свалил посуду в мойку, — Магда завтра наведет порядок, — и отправился в «задушевную». Может, сон и сокращает жизнь, но доставляет удовольствие.
* * *
В половине десятого я двинулся в обход излюбленных филиновых мест. Во «Фрегате» его еще не было. В «Щах и каше» тоже. Не попался он мне и в «Гамлете» — просторном полутемном подвале, излюбленном месте столичной богемы. Здесь я довольно долго бродил между столиками и даже посидел с четверть часа у стойки, приглядываясь к лицам, искаженным багровыми электрическими сумерками: Филин появлялся тут, пожалуй, чаще всего. Душа у него, видите ли, богемная… Затем я навестил «Берлогу», «Стерлядь золотую» и даже заглянул в диско-бар «Ивушка», более известный в народе как «Бешеный децибел» — название, комментариев не требующее. Здесь я встречал Филина всего один-единственный раз, но на всякий случай посмотреть стоило. Однако поиски мои оказались тщетными. Я вздохнул и двинулся по второму кругу. Половина одиннадцатого для Филина — раннее утро.
Филин был фигурой колоритной. Прозвище свое он получил не столько как производное от имени — Филипп, — сколько за привычку и вывернутым суткам. Днем его никогда и никто не видел. Говорят, он отсыпался где-то в своей норе и вылезал из нее не раньше десяти вечера, чтобы не сходить с горизонта уже до самого утра. Он был идеологом и вдохновителем подпольного автобизнеса. Если у вас угнали машину, то разумнее — увы! — было идти не в полицию, как положено по закону, а к Филину. И за соответствующее вознаграждение машина без единой царапинки возвращалась к вам. В противном же случае перекрашенная, с перебитыми номерами и вполне достоверными — комар носу не подточит — документами она могла всплыть в любом конце не только Биармии, но и всей Конфедерации, от Новгородской республики до Православно-Коммунистической ассоциации народов Приморья. Связи у Филина были развитые. Снабжал он кое-кого машинами с незарегистрированными номерами — этакая прокатная контора уголовного мира. Но сам при любых обстоятельствах оставался чист перед законом, аки слеза младенца. Не раз уже полиция выметала едва ли не всех его шавок и шестерок — мальчиков, за сотню-другую кун готовых угнать любую машину или попросту раздеть ее за тридцать секунд на глазах у изумленной публики, колдунов — автомехаников, преображавших «волги» и «вольво» о таким искусством, что их не узнал бы не только владелец, но и родной завод; наконец, пчелок, собиравших и переносивших информацию и совершавших сделки. На считанные недели деятельность фирмы Филина увядала, но потом сеть возрождалась в прежнем виде и с прежним размахом. Менялись только имена. Не удалось установить даже, как Филин раздает свои ценные указания и каким образом получает причитающиеся ему за общее руководство проценты. Неизвестным оставалось и то немаловажное обстоятельство, работал ли Филин на себя самого или под чьей-то могучей дланью.
Впервые мне пришлось с ним столкнуться в самом начале частно-сыскной деятельности, выполняя поручения нескольких клиентов, хотевших вернуть свои машины и не надеявшихся на помощь полиции. Скажи мне кто-нибудь в курсантские годы, что я буду преспокойно улаживать дела с одним из боссов пусть даже боссов невысокого полета — организованной преступности, — морду бы набил. Был я тогда идеалистом и максималистом, и свою цель видел исключительно в том, чтобы наш маленький народ избавился наконец ото всей этой похабели. Но позже стал понемногу понимать, что все не так просто. В конце концов, даже Филин — тоже наш народ. Да и вообще к сорока годам научаешься уже идти на компромиссы. Не с совестью — этого никому не пожелаю, — но с идеями.
В половине двенадцатого я поймал-таки Филина — в «Гамлете», как и ожидал. Он сидел за столиком с какой-то девицей из тех, что носят разовые сережки из прозрачного пластика с цветными презервативами внутри: мол, ради милого дружка — и сережку из ушка. Я демонстративно прошелся мимо, а потом прочно засел у стойки. Филин прекрасно понял намек. Он вообще умел понимать с полуслова. Иначе не бывать бы ему Филином, гулял бы по свету безвестный мелкий служащий Филипп Дука. Вскоре он взгромоздился на соседний табурет. Заметив его натренированным оком, бармен тут же подошел к нам, хотя перед тем я минут пять тщетно пытался привлечь его внимание.
— Что будем пить? — поинтересовался Филин.
— Ничего. Я за рулем. Безалкогольное пиво есть?
— Для хороших клиентов все есть, — отозвался бармен и поставил передо мной банку «Датч премиум спешиал».
— А мне как всегда, — лениво бросил Филин.
Перед ним тут же возник хайболл, на три пальца наполненный чем-то малиновым.
— Какими судьбами, капитан?
Этот сукин сын, конечно же, быстро выяснил мое прошлое и всякий раз с любезнейшей улыбкой величал меня по званию. Тешило его душу, что вот он, Филин, запросто беседует с полицейским офицером, пусть даже бывшим, и тот перед ним, Филином, бессилен. В этом была доля истины. Приходилось терпеть.
— Да вот интересуюсь одной каталкой.
— Какой? — в глазах его блеснул охотничий огонек, отчетливо различимый даже в здешней полутьме. Но говорил он лениво, цедя слова так же, как содержимое своего стакана. — Если знаю, отчего ж не помочь хорошему человеку…
— «Датсун». Модель «кабинет». Номерной знак СТ 01–95 А. Темно-коричневый.
— Цвет «кола», — тоном знатока поправил Филин. — Хорошая каталка. Угнали болезную?
— Нет. Но если что-нибудь знаешь, видел ее, слышал, — за мной но заржавеет. Клиент у меня хороший.
— Хороший клиент — это хорошо, — согласно кивнул Филин. — Да вот беда, капитан, вряд ли помочь смогу. Машину эту я знаю. У нас в столице таких немного. Да и во всей Биармии тоже. Но мои ребята ее не трогали. — Со мной он позволял себе даже такую откровенность. Знал, подлец, что мои показания уликой в любом случае не будут: мало ли что можно сболтнуть с глазу на глаз да еще за рюмкой.
— Верно. Но, может, видели где? Могла даже брошенной стоять, не исключено.
— Такую машину — и бросать, — возмутился Филин и даже языком зацокал, артист. — Ай-яй-яй, как нехорошо! Что за люди пошли! Ладно, подумаю.
— И долго?
— Часок надо, капитан. Нынче вечером у меня мысли медленно крутятся. Так что давай через час.
— Здесь?
— Нет. Я в «Стердядочку» загляну. По рыбке соскучился. Да и киска моя рыбки хочет, — он мотнул головой в сторону сиротливо сидевшей за столиком девицы. — Как, подойдет?
— Подойдет, — согласился я. А что мне еще оставалось?
— Да, — спохватился Филин, — а когда каталка-то пропала?
