Эти, что возвращались в Ньюпорт, они как раз заблудились, иначе какого черта их понесло на третью дорогу вместо автомагистрали? Вероятно, они решили срезать путь, а вместо этого со всего маху навернулись в кювет. Везде было мягко от снега, но только не в том кювете. Там, как назло, сложили несколько бетонных опор для нового виадука. Одним словом, эта парочка, муж и жена, крепко застряли и вдобавок переломали себе кучу костей.
К утру они бы замерзли, но папа их услышал и послал кого-то из сильных птиц проверить. А потом он выкатил джип с цепями на колесах и поехал напрямик через гору. А маме сказал позвонить в полицию.
В ту ночь дежурил Марти Джойс. Когда составляли протокол, он записал, будто папа случайно нашел перевернувшийся «форд». Ехал мимо и увидел. Но все дело в том, что Марти Джойс оказался у перевернувшейся машины даже раньше, чем мой отец. Потому что от участка туда гораздо ближе и они ехали по дороге. И еще потому, что мама очень точно назвала ему координаты места.
Иначе бы они просто не нашли. Мама вспоминает, что в ту ночь выпала двухмесячная норма снега, а метель заносила следы за минуту. У нас ведь вообще не так часты подобные снегопады, так что все запомнили.
Когда папа подъехал, Марти Джойс и другие как раз спускались с дороги в кювет, а бетонные опоры торчали из снега, точно рога буйвола, утонувшего в болоте. Кто-то из полицейских расставлял на дороге фонари ограждения, хотя их тут же валило ветром, а еще один махал фонариком водителю тягача. Тягач уже ехал и тащил за собой кран. На кране светились габаритные огни, и весь он смотрелся, как последний замерзающий бронтозавр. А незадачливый «форд» давно засыпало; он угодил в сугроб, и пурге осталось лишь слегка заровнять сверху.
Мартин Джойс посмотрел на папу, но ничего не спросил. Он не спросил, каким образом можно заметить упавшую машину, которую почти не разглядеть даже вплотную? И не спросил, чем занимался отец в час ночи в лесу. А главное, он не спросил, каким образом человек сообщает о месте происшествия, если сам туда не успел добраться…
Возможно, Марти был слишком занят спасением пострадавших. Но, кроме того, в отличие от Робинса он не искал виноватых.
Он не охотился на людей. У него не было хватки.
И после того случая они с папой сталкивались несколько раз и останавливались поболтать, не более того. И Марти Джойс никогда не задавал вопросов.
Но оказалось, что все мы его немножко недооценивали.
Марти приехал, когда мы ужинали, и его пригласили к столу. Я чувствовал, что мама напряглась: она же женщина и всегда волнуется сильнее. Но папа не испугался, он уговорил Джойса съесть кусок яблочного пирога.
— Я насчет того дела, — сказал Марти, тщательно обтирая салфеткой толстые пальцы. Он немножко похож на снеговика, такой пухлый и светлый, и кисти рук в светлых волосках.
Никто не переспросил, все и так поняли, к чему он ведет. Марти жутко заинтересованно смотрел в окно, словно у нас во дворе распустилась кокосовая пальма.
— Не знаю, Филипп, отчего у него на вас зуб, — уныло продолжал Марти. Ему чертовски не нравилась роль осведомителя, но какая-то часть потерявшей хватку души не давала ему спокойно пить пиво в баре и привела к нам. Под словом «он» подразумевался новый начальник Робинс. — Он запросил архивы графства.
— Что он ищет, Марти?
— Он уже нашел, но пока не знает, что с этим делать. — Джойс продолжал пристально изучать пространство за окном, словно клен разродился арбузами. — Он обнаружил, что тридцать лет назад несколько пьяных дебоширов, игравших в хиппи, устроили пожар.
— Святые духи!.. — пробормотала мама.
Я ничего про тот случай не слышал и сразу навострил уши.
— Настоящие хиппи уже к тому времени повзрослели, — саркастически хмыкнул Джойс. — А те уроды подожгли автомобиль и заготовленное на зиму сено и отплясывали вокруг. Твой отец, Филипп, приехал очень быстро и чуть не получил бутылкой по голове. Ты знаешь, что случилось дальше?
Папа коротко кивнул.
— Робинс отыскал одного из тех парней, ему должно быть сейчас за семьдесят. Тот сначала и слушать не хотел. Но Робине взял его на пушку. Он сказал, что знает, как случилось, что один тщедушный человечек уложил в грязь пятерых здоровых мотоциклистов. В полицейском отчете не было ни слова об оружии или сторожевых собаках… Старичок купился на пинту «Красной метки» и выложил Робинсу все. Он сказал, что ему никто не верил, и, в конце концов, он сам себя убедил, что в тот день они с друзьями курнули лишнего…
— Что еще? — глухо спросил папа. Он явно не хотел, чтобы Марти заканчивал рассказ.
— Он связался с кем-то в Шотландии и заимел сводки тридцатых годов…
— Мой дед?
— Да. — Марти оторвался, наконец, от созерцания крыльца и сосредоточил взгляд на фарфоровой сахарнице. — Три случая. Беглый убийца задушен, предположительно, дикими зверями. Двое ирландских боевиков, устроивших серию взрывов и нападений. Были обложены полицией. Утонули при невыясненных обстоятельствах. И мужик, пытавшийся изнасиловать одну из родственниц твоего деда.
— Сестру тети Берты… — механически отозвался папа.
— Так ты слышал об этом?
— Мы знаем свою историю, — пока Марти гипнотизировал сахарницу, папа всерьез увлекся кофейником.
— Его поймали, и суд признал насильника умалишенным…
— Его научили, как притвориться! — резко ответил папа. — Он был племянником одного из членов Кабинета. Большие шишки заплатили деньги, чтобы отмазать эту мразь!..
Марти вздрогнул. Он никак не ожидал, что спустя семьдесят лет кто-то может принимать семейные предания так близко к сердцу.
Обычные потому и творят беззакония, что их память слишком коротка. Дядя Эвальд говорит, что после войны невозможно было представить, чтобы кто-то нарисовал на стене свастику, а теперь родители позволяют детям носить свастику в ушах. Если бы подросток нацепил такую серьгу году в пятидесятом, ему оторвали бы ее вместе с ухом…
— Эту, как ты выразился, мразь, спустя три года, накануне его свадьбы, нашли с распоротым брюхом. Ему сломали все кости… Это не я придумал, а услышал от Робинса. Накануне свадьбы. Он возвращался один на машине и зачем-то остановился посреди леса. Очень резко затормозил, словно боялся кого-то сбить. Словно увидел перед капотом человека или животное. Машину нашли на дороге, а то, что осталось от жениха, — на обочине. А рядом следы кабанов и оленей… И еще. Робинс лично встретился с двумя пареньками из тех, кого покусали волки на твоем участке. Лично, понимаешь? По их рассказам, можно заключить, что ты им угрожал.
