Теперь я знаю, что Коля любит меня!
Нам бы смеяться сейчас и петь песни, ведь я все-таки вдвое моложе Лочи! Так же, как и Коля вдвое моложе Акачи, а Земля наша в два раза моложе Фаэтона…
Мы будем смеяться! И петь будем — ведь через несколько дней праздник. Мы уже договорились, что все космоисторики после демонстрации придут на эту зеленую гору! Отсюда хорошо виден Днепр…
Наш декан Мирон Яковлевич тоже будет с нами…
Это неправда, что способность мечтать утрачивается с возрастом. Мирону Яковлевичу пятый десяток, а вы только растормошите его!..
Сегодня остановил меня в коридоре, пригласил в деканат. Мы разговаривали с ним целый час. Он сказал:
— Самое главное в науке — направление мысли. Оно — ключ к пониманию сложнейших загадок. Если такого ключа нет — тысячи фактов не помогут составить правильного представления. Они распылятся, будто песок на ветру… Летит песок и только глаза слепит. И уже не видно ни неба, ни дороги… Мне кажется, что гипотеза Нечипорука имеет право на осуществление. Она дает направление. Вы не согласны со мной?…
Еще бы я была не согласна!
Ох и попоем же мы Первого мая!.. А сегодня почему-то не поется. Словно катастрофа произошла вчера. Может быть, и правда с точки зрения космоистории — только вчера?… Ведь здесь совсем другие измерения, чем в обычной истории…
Возраст самого молодого метеорита — 1 600 000 лег Следовательно, катастрофа не могла произойти раньше. В это время на Земле жили люди. И владели каменным оружием. И пользовались огнем.
Когда мы с Колей путаными переулочками поднимались в гору, я почему-то подумала: хоть бы не увидеть огненного следа в небе… Того следа, заметив который, люди обычно говорят: кто-то умер… Кстати, почему люди связывают падение метеорита с чьей-то смертью? Почему они решили, что каждый человек имеет свою звезду?… Возможно, это тоже подсознательный всплеск памяти? Может быть, такое представление подсказали те «небесные потоки», которые уничтожали земное человечество?… Какая же ты цепкая, память! Ничто в тебе не откладывается без причины…
И именно тогда, когда мы с Колей заговорили о земных делах, над самыми нашими головами пролетел метеор. Видимо, поэтому нам и не хотелось петь… И невольно мы стали думать о водородных бомбах… Сотни мегатонн! Печальная арифметика… Одной такой бомбы достаточно, чтобы уничтожить Европу…
Физики не могут сказать с уверенностью, останется ли дейтерий Мирового океана нейтральным во время глубинного взрыва большой водородной бомбы. В определенных условиях…
Да, в определенных условиях синица может поджечь земной океан.
Вот вам и страшная колесница Фаэтона — легкомысленного сына Солнца! И мы все едем на ней. Но куда же мы едем? Знают ли это те, в чьих руках вожжи?…
И хочется крикнуть:
— Люди!.. Смотрите на небо, ищите глазами метеоры… Не забывайте того, что помнили наши предки: кто-то умер!..
Уже распускается сирень. Ее хмельные запахи катятся по зеленым склонам на днепровские плесы. В сумерках между деревьев можно заметить тени влюбленных. И Сириус — недремлющее око вселенной — тревожно осматривает Землю и будто говорит: «Я вижу тебя такой, какой ты была девять лет тому назад… А какая ты сейчас? Ты еще жива, голубая планета?…».
Коля держит меня за руку… Руки у него сильные и какие-то до смешного несмелые, непохожие на руки Акачи… И все же мы поцеловались — впервые в жизни…
Вы понимаете, люди, как это важно?!
1962–1966 гг.
СОДЕРЖАНИЕ
Пролог… 3
1. Разве есть такая наука?… 7
2. Сокровище старого моряка… 15
3. Встреча с туземцами… 22
4. Люди из племени Ечуки… 28
5. Глаза доисторического человека… 39
6. Была ли такая планета?… 47
7. То, что помнил бумеранг… 62
8. Рассказ о Едином Бессмертном… 71
9. Первое знакомство с беловолосыми… 85
10. На Землю… 106
11. Среди атлантов… 120
12. Немного космоистории… 133
13. Десять оборотов разлуки… 154
14. Юпитер жив!.. 170
15. Добрый день, Лоча!.. 180
16. Хозяйство Штаба… 192
17. Снова оборот разлуки… 200
18. Дела чисто земные… 222
19. Допрос… 226
20. Тайна заветной нитки… 234
21. Человек-луч… 249
22. Разговор в деканате… 261
23. Материк Свободы… 275
24. Над ледяным океаном… 305
25. Земля зовет… 328
26. Катастрофа… 345
27. Земля вздрагивает… 358
28. Смерть Ечуки-отца и Рагуши… 364
29. Запись в дневнике… 377
Украинский писатель, поэт, философ и общественный деятель. Родился в с. Юрьевка (Лутугинский район, Луганская обл.) в семье шахтера. Когда ему было семь лет в шахте погиб его отец, а через год из-за травмы мальчик перестал видеть на левый глаз.
Окончил среднюю школу (1929-1939). Еще учеником начал писать стихи. Его поэзия печаталась в пионерских и комсомольских газетах, Руденко даже иногда получал гонорары. А в 1937 году он становится победителем в конкурсе и стипендиатом Наркомпроса и в 1939 году поступает на филологический факультет Киевского университета. Но, проучившись всего два месяца (утаив, что левый глаз не видит), призывается в армию. Его откомандировывают с Москву в кавалерийский полк Отдельной мотострелковой дивизии особого назначения НКВД им. Дзержинского, а в июле 1941-го для него началась Великая отечественная война. 4 октября 1941 года в боях под Ленинградом был тяжело ранен разрывной пулей, которая раздробила ему кости таза и позвоночника. Врачи, лечившие Руденко в течение года уже не надеялись, что он будет ходить, но он не только выздоровел, но и стал политруком прифронтового госпиталя СЕГ-290. Во время войны он первый раз женился, жена родила ему первенца, но маленький сын прожил лишь три дня. Руденко за время войны награжден орденом Красной звезды, Отечественной войны 1 степени и шестью медалями.
Выход в 1947 году сборника стихотворений «Из похода» (З походу) помог ему стать членом Союза писателей Украины. В 1947-50 гг. работал в редакциях газеты «Радянський селянин», редактором поэзии издательства «Радянський письменник», ответственным редактором журнала «Дніпро», секретарем партийного комитета Союза писателей Украины, членом Киевского горкома КПУ. Автора величественной поэмы о Сталине «Слово о полководце» (1949) вскоре постепенно оттеснили от руководящих постов из-за его мягкого несогласия с критикой «космополитов» и травли еврейских писателей. Последующие события, связанные с развенчанием культа Сталина, привели его к подробному изучению «Капитала» Карла Маркса и осознания ошибочности его теории. Свое видение проблемы Николай Руденко выложил на страницах философских трудов «Экономические монологи» (Економічні монологи, 1975), «Не заглядывая в святцы» (не опубликован) и «Энергия прогресса» (Енергія прогресу, опубл. в 1998). А в 1976 году выходит его поэма «Крест» (Хрест), рассказывающая о голоде 1933 года.
