Очень много писали и говорили о сексуальной подоплеке вампиризма, о том, что в большинстве случаев они нападают по ночам, лезут прямо в постель, а жертва в финале ощущает себя полностью изнуренной. Однако в настоящее время в большинстве культур принято полагать, что вампиры на половой акт не способны и осуществляют свои желания посредством укусов, что с легкостью отметает всяческие фрейдистские интерпретации. То есть не сама по себе кровь, а действие, направленное на ее получение, насыщает вампира. Определенно это существенно, ибо китайский вампир, например, припадает не к горлу, а к хребту своей жертвы, добираясь до ее спинномозговой жидкости.
В европейской среде бытовала тенденция относить вампиров к еретикам или сатанистам, но это натяжка. Если бы вампиры и впрямь боялись, скажем, креста, то уже само погребение под крестом было бы против них достаточной мерой. Однако религиозная символика им не помеха. И в их поведении ничто не указывает на приверженность к сатанинскому культу. Полагать, что колдун после смерти становится упырем, принято лишь в христианских странах.
К вампирам можно относиться по-разному - с отвращением или с любопытством, но, так или иначе, легенды, которые о них ходят, будоражат человеческое воображение с давних времен. Совершенно очевидно, что в идее атакующей нежити есть что-то одновременно отталкивающее и притягательное, По большей части причины этого коренятся в людской озабоченности загадкой, какую таит в себе смерть.
Варни, Дракула, лорд Рутвен и сонм им подобных героев, к каковым, возможно, относится и Сен-Жермен, заняли прочное место в современной литературе. Если бы они не затрагивали нечто, сокрытое в нас самих, их бы там попросту не было.
1 Рамо, Жан-Филипп (1683-1764) - выдающийся французский композитор и теоретик музыки. (Здесь и далее примечания редактора.)
2 Виоль д'амур - струнный смычковый инструмент, виола, которую держат горизонтально, как скрипку.
3 Король-Солнце - прозвище французского монарха Людовика XIV (годы правления: 1643-1715), славившегося тягой к увеселениям и чудовищной расточительностью.
1 Прево д'Экзилъ Антуан Франсуа (1697-1763) - аббат, плодовитый французский писатель, автор повести "История кавалера де Грие и Манон Леско", получившей большую известность.
1 Маркиза де Монтеспан - с 1667 по 1681 год некоронованная королева Франции, фаворитка Людовика XIV. Родила ему восемь детей, из которых четверо достигли зрелого возраста
1 Имеется в виду Людовик XIV, ибо Людовик XV (урожденный герцог Анжуйский), во времена правления которого разворачивается действие романа, являлся вторым сыном его старшего внука и занял трон своего предшественника лишь вследствие потрясших династию Бурбонов смертей.
1 Элагабал (204-222 гг. н. э.) - император Римской империи, отличавшийся большим своенравием и сексуальной распущенностью.
1 Филипп II Август - король Франции из рода Капетингов, правивший в 1180-1223 годах.
1 Тамплиеры (храмовники) - члены католического духовно-рыцарского ордена, основанного в начале XII века и просуществовавшего около двух столетий. В марте 1313 года во Франции, управляемой Филиппом IV Красивым, был сожжен гроссмейстер ордена Жак Моле.
1 Томас Торквемада - глава испанской инквизиции конца XV столетия. Осудил на сожжение более 10 тысяч еретиков.
1 Антоний Великий (Антоний Святой) (ок. 250-356) - основатель христианского монашества. Отшельничал в пустыне египетской, где был искушаем бесами. Позднее стал почитаться покровителем больных и бедняков, а также домашних животных.
1 Ракоци Ференц (1676-1735) - видный участник национально-освободительного движения Венгрии, направленного против господства Габсбургов. Поддерживал тесную связь с Петром I. В 1706 году избран князем Трансильвании, в 1707-м провозглашен главой венгерского государства. Начиная с 1711 года эмигрант.
2 Фридрих II Великий (1712-1786) - начиная с 1740 года прусский король, создавший сильную армию, основанную на муштре. Вел ряд войн, позволивших ему значительно расширить территорию Пруссии.
3 Казанова Джованни Джакомо (1725-1798) - итальянский писатель, известный двенадцатитомными "Мемуарами", в которых он описал свою бурную жизнь, полную любовных приключений.
4 Уолпол Горас (1717-1797) - английский писатель, один из родоначальников литературы "кошмаров и ужасов".
