Советскому читателю куда легче ответить на вопрос, когда следует опасаться автоматизации, кибернетизации и вообще механизации человеческого мышления и существования, а когда не следует. Человек никогда не превратится в робота, а робот в человека. Человеку ни к чему лишать себя непосредственного общения с природой, с дарами земли, ему не нужна замена естественных чувств поддельными, даже если эта замена и осуществлена самыми совершенными средствами.
Значение, которое придает автор этой проблеме, подчеркнуто и тем, что рассказ “Молекулярное кафе”, где он выступает в защиту человека от “избытка кибернетики”, дал название всей книге.
Впрочем, лучше всего сказал об этом сам И. Варшавский в коротеньком предисловии к сборнику. “Я не верю, — пишет он, — что перед человечеством когда-нибудь встанут проблемы, с которыми оно не сможет справиться. Однако мне кажется, что неумеренное стремление все кибернетизировать может породить нелепые ситуации. К счастью, здесь полемику приходится вести не столько с учеными, сколько с собратьями-фантастами. Что ж, такие дискуссии тоже бывают полезными. Думаю, что в этих случаях гротеск вполне уместен, хотя всегда находятся люди, считающие этот метод спора недостаточно корректным…” Но мы все время говорим “роботы”, “автоматы” и будто не замечаем лукавинки, которую зачастую прячут фантасты в уголках глаз, когда с самым серьезным видом заставляют придуманные ими электронные мозги напрягать свои мыслительные способности и выдавать различные сентенции. Конечно, это говорят не роботы, а люди — люди в шаржированном, суперкибернетическом обличье.
Разве не угадываются тезисы иных участников споров о возможностях кибернетики в весьма убедительных и поэтому особенно смешных доказательствах невозможности существования органической жизни, которые произносят досточтимые автоматы класса “А” с трибуны местной научной конференции (“Вечные проблемы”)? 3а два миллиона лет роботы успели позабыть, что сами они всего лишь потомки автоматов “самого высокого класса”, когда-то оставленных людьми с целью сохранить следы человечества на покинутой планете.
Хочу оговориться: из этого не следует, что участники нынешних дискуссий о кибернетике, отрицающие принципиальную возможность создания электронного мозга, обязательно являются неблагодарными потомками существ, в отдаленном прошлом высаженных на Землю высокоразвитыми машинами.
Думаю, что это вовсе не обязательно и что их сходство с персонажем рассказа доктором философии, заслуженным автоматом класса “А”, высокочтимым НА-54-26 имеет чисто функциональный характер.
***
Именно в таких рассказах, как “Роби”, “Вечные проблемы”, “Поединок”, “Маскарад”, “Секрет жанра”, где неразрывно слились пародия и памфлет, веселая улыбка и едкая издевка, и скрываются секреты жанра, которыми владеет И. Варшавский.
Но очень опасно вписывать многоугольники живых писательских дарований в окружности критических схем. То тут, то там какой-нибудь из углов многоугольника обязательно вылезет за пределы плавно вычерченной окружности. Так происходит, например, когда от первой части книги “Автоматы и люди” с еще не исчезнувшей улыбкой переходишь к единому циклу новелл, объединенных заголовком “Большой космос”. Улыбка исчезает особенно в “Возвращении”, где воссоздается ситуация трагическая. Но здесь уже не упрекнешь И. Варшавского в каком-то вольном или невольном подражании. Это свежо, остро и может быть отнесено к лучшим вещам сборника.
Впрочем, автор долго не удержался на высокой трагедийной ноте и заключил цикл “Большого космоса” веселой шуткой “Неедяки”, где все вернулось на “круги своя”: и люди, и автоматы, и внеземные создания, и сам И. Варшавский.
Библиография фантастики, 1963–1964 годы
1963
Аматуни Г., Гаяна. Повесть. Ростовское книжное издательство.
Беляев А., Собрание сочинений, 1-4-й тома. Москва, изд-во “Молодая гвардия”.
Бердник А., Призрак идет по земле. Повесть. Ташкент, изд-во “Еш гвардия”.
Вирюлин Г., Море и звезды. Повесть. Владивосток, Приморское книжное издательство.
Брэдбери Р., Фантастика. Рассказы. Перевод с английского. Москва, изд-во “Знание”.
“В мире фантастики и приключений”. Сборник. Ленинград, Лениздат.
Гансовский С., Шаги в неизвестное. Рассказы. Москва, Детгиз.
Гор Г., Кумби. Повести. Москва, изд-во “Молодая гвардия”.
Громова А., Поединок с собой. Роман. Москва, Детгиз. Г.,
На прозрачной планете. Повести. Москва, Географгиз.
А., Формула бессмертия. Рассказы. Москва, изд-во “Молодая гвардия”.
Журавлева В., Человек, создавший Атлантиду. Рассказы. Москва, Детгиз.
Загданский Е., Прыжок в бессмертие. Повесть. Киев, изд-во “Молодь”.
Казанцев А., Гость из космоса. Рассказы. Москва, изд-во “Московский рабочий”.
* “Капитан звездолета”. Сборник. Калининградское книжное издательство.
Лeм С., Формула Лимфатера. Перевод с польского. Москва, изд-во “Знание”.
“Мир приключений” (№ 9). Альманах. Москва, Детгиз.
Могилев Л., Железный Человек. Повести. Иркутское книжное издательство.
“Новая сигнальная”. Сборник. Москва, изд-во “Знание”.
Полещук А., Звездный человек. Повесть, Москва, Детгиз.
Росоховатский И., Встреча во времени. Рассказы. Киев, изд-во “Молодь”.
“Фантастика, 1963”. Сборник. Москва, изд-во “Молодая гвардия”.
“Черный столб”. Сборник. Москва, изд-во “Знание”.
Шпаков Ю., Кратер Циолковский. Повесть. Омское книжное издательство.
1964
Азимов А., Я, робот. Перевод с английского, Москва, изд-во “Знание”.
Беляев А., Собрание сочинений, 5-8-й тома. Москва, изд-во “Молодая гвардия”.
Бердник А., Сердце Вселенной. Роман. Ташкент, изд-во “Еш гвардия”.
Ванюшин В., Желтое облако. Повесть. Казгослитиздат.
Варшавский И., Молекулярное кафе. Рассказы. Лениздат.
Войскунский Е., Лукодъянов И., На перекрестках времени. Рассказы. Москва, изд-во “Знание”.
Волков А., Необыкновенные приключения в стране прошлого. Повесть. Ташкент, изд-во “Еш гвардия”.
Днепров А., Пурпурная мумия. Рассказы. Москва, Детгиз.
Емцев М., Парнов Е., Падение сверхновой. Рассказы. Москва, изд-во “Знание”.
Емцев М., Парнов Е., Уравнение с Бледного Нептуна. Повести. Москва, изд-во “Молодая гвардия”.
Ефремов И., Лезвие бритвы., Роман. Москва, изд-во “Молодая гвардия”.
Ефремов И., Сердце Змеи. Рассказы. Москва, Детгиз.
“Лучший из миров”. Сборник научно-фантастических рассказов. Москва, изд-во “Молодая гвардия”.
