Попробуем разобраться. Ну, для начала — это безусловно экшен. Поединки вершатся красиво и жестоко, технически безупречно и психологически… Стоп. Какая еще в экшене психология? Пришел, увидел, дал в морду. А мотивация? Полноте, зачем в экшене мотивация, хватает распознавательного кода «свой — чужой»…
Герои «Параграфа» подобной бинарности не знают. Спецназовцы связаны друг с другом давними отношениями, где переплелись дружба и вражда, соперничество, уважение, зависть… А главный треугольник: Гудвин (Гоша Куценко) — Лиса (Анастасия Сланевская) — Скиф (Владимир Вдовиченков), даже любовным не назовешь, потому что ненависти, дружбы и еще всякого-разного там намешано с лихвой. Восемь человек, из них каждый каждому и свой, и чужой одновременно, играют в смертельную игру под девизом «Приказано не выжить»… Что это — драма?
Продюсер фильма Юсуп Бахшиев говорит, что решение выпускать фильм в двух частях принималось в последний момент и ряд сцен снимали уже после этого. Однако зрителю, по большому счету, нет дела до процесса создания, ему важен результат. А результат мне композиционно напомнил советский фильм «Экипаж». Там первая часть, «производственная», показывала обычную жизнь людей, входящих в состав команды самолета. Вторая серия, «катастрофа», демонстрировала их поведение в экстремальной ситуации.
Первая часть «Параграфа 78» — предыстория команды спецназа, вторая — собственно события на зачумленной базе. А то, что «производственно-бытовая» часть тоже воспринимается как боевик… ну, работа у людей такая.
Хочется выразить отдельную признательность создателям «Параграфа» за натурально грязные рожи героев — это вам не голливудский аккуратный грим «под грязь», это взаправду. Диалоги в фильме замечательно хороши, черный юмор здесь уместен, а хлесткие реплики могут стать цитатами. Правда, временами акцентированность фраз переходит в наигранность — но тут вспоминаешь, что герои и в самом деле рисуются друг перед другом и перед собой, стараясь выглядеть еще круче, чем они есть на самом деле. Потому что им страшно.
Объективно страшно. Они оказались в ситуации предельного испытания на прочность. И в тот момент, когда перед лицом смерти любые действия обретают мощь символа, экшен оборачивается философской притчей. Гудвин, который смотрит в лицо огню, это совсем не тот человек, какого мы видели в первой сцене фильма. И концовку никак нельзя считать однозначной.
Фильм, конечно, не безупречен, в нем хватает, к примеру, сценарных натяжек, порождающих закономерные вопросы о респираторах, разнокалиберном оружии и скверных аналитических способностях героев. Но тем не менее посмотреть его стоит. Хотя бы затем, чтобы попытаться определить, к какому жанру его все-таки отнести.
Я — не берусь.
Впрочем, одно можно сказать наверняка: это — фантастика.
Анна КИТАЕВА
Кровь на золотых хризантемах
Надо думать, вы достаточно подкованы в китайской истории, чтобы не путать эпоху Тан (трехсотлетие подъема и расцвета) с эпохой Поздней, или Южной Тан — тринадцатилетним эпизодом в череде распрей и междоусобиц, известном под названием «Пяти династий и десяти царств».
Впрочем, новый фильм Чжан Имоу «Проклятие Золотого цветка» можно смотреть и не держа в голове точной даты, хотя она указана в начальных титрах («928 год н.э.»). Конечно, имей мы дело с другим фильмом и с другим режиссером, историческая датировка многое бы объясняла и ко многому обязывала. Но Чжан Имоу не работает в жанре исторической хроники. Два его предыдущих фильма («Герой», «Дом Летающих кинжалов») лично я бы причислил к тому особому направлению экранного постмодерна, которое, с известными оговорками, можно именовать «ис-торико-приключенческой фэнтези». Или, еще точнее — «поэтической историко-приключенческой фэнтези». «Проклятие Золотого цветка» примыкает к двум названным выше фильмам, образуя с ними своеобразную триаду (не путать с трилогией).
Сюжет и герои, которые, как нам предложено считать, извлечены из хроник древнего Китая, сделают честь классической трагедии. Император Пин (суперзвезда азиатского и голливудского кино Чоу Юньфат), получивший свой трон с помощью коварства и лести, испытывает недоверие к императрице (не менее звездная Гун Ли), которую травит медленно действующим ядом. Сама императрица, исполненная женственности и печали, тоже отнюдь не праведница: она, как расиновская Федра, находится в порочной связи со своим пасынком, принцем Ванем, которого хочет посадить на трон после свержения императора. Принц Вань, принимая ласки мачехи, влюблен в дочь императорского лекаря и намерен бежать с ней из столицы, оставив на произвол судьбы и трон, и императрицу. Принц Чжай по тайному замыслу императора должен потеснить Ваня и стать наследником, но на деле он принимает сторону матери и начинает мятеж против отца. Принц Юй, совсем еще подросток, знает о клубке грехов и интриг, а посему испытывает глубокую неприязнь и к родителям, и к братьям. В критический момент он поднимает меч на брата — и гибнет от руки отца…
Воистину, сюжет с шекспировскими страстями. Кабы лет 20-30 назад его взялся экранизировать западный режиссер, вроде Верху-вена или Бертолуччи, мы бы имели кровавое действо с мрачными интерьерами, сарказмом в диалогах и полной «обнаженкой» в сценах инцеста. Но Чжан Имоу — режиссер другой ментальности, снимающий фильм другого жанра в другую эпоху. Трагедию, или точнее, трагическую хронику он снимает как фэнтези — для взрослых.
Самое буквальное и очевидное подтверждение этому — сцены рукопашных схваток и кульминационный эпизод штурма императорского дворца. Действие здесь намеренно расходится с нормами истории, физики и бытового реализма. Таинственные убийцы в черном (императорский спецназ) спускаются в пристанище своих жертв откуда-то из поднебесья — по упругим тросам, которые с помощью крюков-якорей невероятным образом цепляются за черепичную крышу. Пешие, они без труда догоняют всадников, а их кривые мечи всегда попадают точно между лопаток преследуемых. Впрочем, и противники демонстрируют сказочную живучесть: даже с двумя клинками в спине императорский лекарь преграждает путь отряду ниндзя, давая возможность спастись своей дочери. Не менее виртуозен в боевых искусствах и сам император. Фехтуя на мечах с принцем Чжаем, он позволяет себе стоять спиной к противнику. Когда же в другой сцене доведенный до исступления принц Юй нападает на отца с мечом, тот отражает его удары широкими рукавами халата, а потом закалывает сына… шпилькой из собственной прически.
