Кусок пулеметной ленты от ПКТ, без патронов, конечно.
Фляга из нержавейки, тоже от миномета, с надписью по трафарету «СПИРТ ЭТИЛОВЫЙ».
Книга на английском языке с надписью на обложке «Clifford D.Simak. The City».
*****
Осенью 1989 года мы в Москве с сокурсниками отмечали возвращение из армии последних наших. Пока язык еще не заплетался, я отозвал в уголок Бенни и показал ему книгу.
– Ничего не напоминает?
– Ух ты! Это же моя! А я думал, что потерял ее.
– Теперь слушай, как было дело.
И я рассказал ему эту невероятную историю.
Бенни вцепился в Саймака обеими руками и горячо меня благодарил. Непонятно, в общем, за что, но горячо.
Подошел Билли, посмотрел на книгу и спросил, откуда у него ощущение, будто он ее где-то раньше видел. Пришлось все повторять на бис.
– Помню, как ты ей тогда обрадовался. Но взять ее в армию… Ну ты… Эстет! – оценил Билли. – Ты ее хоть прочитал?
– Не-а! – сказал я.
«Город» – очень грустная и добрая книга о долгом закате человечества. За почти двадцать лет, прошедших со дня увольнения из армии, я сменил много квартир и много раз собирал заново библиотеку. Рано или поздно в ней обязательно появлялся «Город». Без него было чувство, что в доме чего-то не хватает.
А с «Городом» – сразу порядок.
Upd. Виноват, не "пингвиновская" была книжка. "Магнум" 1982-го года. Знаю даже, почему ошибся. Брал потом у Бенни "пингвинов" такого же формата: выработался стереотип.
КУНГ: "кузов универсальный нормального габарита", он же "кузов универсальный несгораемый герметичный" — металлическая будка, устанавливаемая на самоходном или буксируемом шасси; используется как жилое и служебное помещение в полевых условиях; в специализированных кунгах монтируется оборудование связи и т.п. (здесь и далее примечания автора).
Здесь и далее обозначения "черпак", "дед", "дембель" и т.п. намеренно даются без кавычек. Это самые распространенные в сухопутных войсках неформальные обозначения призывного состава по срокам службы. Младшие призывы: "череп" — солдат, еще не принявший присягу; "дух" — от присяги до полугода; от полугода до года — "молодой". Старшие призывы: "черпак" отслужил год; "дед" — полтора года; "дембелем" становится дед после опубликования приказа Министра обороны об увольнении его призыва в запас. Известны экзотические обозначения младших призывов — "слоны ", "бобры" и т.п., но в ББМ была принята стандартная схема.
Ничего страшного, это просто позывной ББМ.
Каневский учебный центр (Украина).
Украинцы наверняка догадались, о ком речь: это их первый президент.
