В свое время именно способность выворачивать душу наизнанку сделала русских авторов кумирами планеты. Но все ли наши классики были хорошими стилистами? Когда я читаю Толстого, мне хочется взять карандаш и начать безжалостно вымарывать лишние местоимения, однокоренные слова и прочий мусор. Просто не верится, что это написано через полста лет после смерти Пушкина. Который, между прочим, мог начать историю с «разорванного действия» – чтобы крепче захватывало. Откройте «Капитанскую дочку», сами посмотрите. Однако непреходящая ценность Толстого совсем в другом (он мастерски взламывал массовые стереотипы, тыча читателя носом в его собственные фекалии), и за это графу многое прощается…
Теперь перечитайте мой «совет» – попробуйте найти два стоящих рядом слова, начинающихся на одну и ту же букву. Не дождетесь. Это «литературное правило хорошего тона», реверанс перед читателем, стилистический фокус, облегчающий восприятие печатного слова.
Много вы знаете современных русских авторов из числа более-менее «раскрученных», способных вытянуть подобное качество текста на протяжении целой книги? Сосчитать – пальцев на руках хватит. Дает ли им владение такими изящными приемами хоть какую-то фору на книжном рынке? Нет. Повышает ли шансы написать шедевр? Два раза «нет». Так может, ну его на фиг – чему-то учиться?! Легко. Тем более, что любой текст, увидевший свет, непременно будет кем-то прочитан и кому-то обязательно понравится.
С чем вас и поздравляем.
Старейший наш журнал фантастики «Если» выходит больше 10 лет. Он пережил все мыслимые и немыслимые кризисы, остался на плаву, заработал премию «Еврокон» как лучший «фантастический» журнал Европы и так далее и тому подобное.
Работают в «Если» люди, беззаветно преданные фантастике и много сделавшие для того, чтобы она в России была, в принципе, хорошая и разная. Славные ребята и достойные специалисты.
Периодически они хулиганят.
Так возникают забавные и не лишенные благородного безумия проекты, в некоторых из которых мне довелось поучаствовать. Прелесть их в том, что они «пограничные» – это чистой воды фантастика, более или менее умело замаскированная под публицистику.
Например, на подходе к Миллениуму родилась серия публикаций «Статья из 2100 года». Раз в месяц какой-нибудь известный фантаст сооружал аналитический текст по итогам XXI века. Для майского номера 2000-го такую статью делал я. Назвали ее «Мир без героев», и до сих пор мне кажется, что все примерно так и будет, как написано. Вскрыл-то я сегодняшнюю проблему, которая постепенно набухает и через сто лет вполне может достичь уровня всепланетного маразма.
* * *
Материал «Наш гештальт в тумане светит» (опубликован в «Если», № 6, 2002, под назв. «Белый квадрат на черном фоне») – из еще более яркого проекта. Редакция выдумала несуществующее издательство и начала печатать рецензии на мифические книжки.
Сначала в работе участвовали только литкритики. Была такая идея, что они понапридумывают романов, которые им действительно хотелось бы прочесть и отрецензировать – и то и другое с удовольствием. Лично я не заметил, чтобы там вышло нечто супер-пупер. Все-таки критик по природе своей не демиург, а санитар леса. Целый год они старались, но ничего сверхъестественного не родили. То есть получалось-то хорошо, однако скучнее ожидаемого. Или мы, авторы, слишком отчаянно хотели, чтобы нам явили откровение? Наверное.
На следующий год в лямку впряглись писатели, и стало хотя бы смешно.
Им-то как раз и в голову не пришло рисовать синопсисы романов, которые хотелось бы прочитать или, тем более, написать! Авторы начали стебаться и издеваться (в том числе над собой), иногда вываливать на бумагу старые надоевшие заготовки, все равно не годные в дело, и т.д. Или, наоборот, выдумывать книги, которые можно только выдумать, а писать – никак. Я, например, ни при каких обстоятельствах не смог бы сделать «Белый квадрат» – хотя бы потому, что внутренний мир чеховского «маленького человечка» мне совершенно не интересен.
Было очень забавно прихлопнуть стиль «киберпанк» и посмотреть – размажется? Нет, конечно. Литературное течение не мертво, пока у него есть свой читатель. Более того, чует мое сердце, что киберпанк еще переживет ренессанс (правда, от исходника он уйдет очень далеко, для самых фанатичных адептов просто чересчур). А «Черный квадрат» картина сильная. Даже без поддерживающей идеологии, всяких там манифестов Малевича – очень сильная.
Потому что не квадратная.
* * *
Статья «Вредный совет молодому бойцу» на бумаге не выходила. Ей и здесь, по идее, делать нечего, но мне кажется, что некоторым она ой как пригодится. Это сугубо «кухонно-профессиональный» текст, отражающий личный, подчеркиваю, ЛИЧНЫЙ взгляд на некоторые моменты, значимые для работы литератора.
Если вы оказались не в курсе, кто такие Петр Вайль и Сергей Довлатов, не отчаивайтесь. Для адекватного восприятия моего вредного совета вполне хватит знания фамилий Толстой и Пушкин.
Я в статье высказался исключительно о технике. А по глубинной сути нашей работы лучше всех проехались два американских классика ХХ века. Джозеф Хеллер с целым романом «Портрет художника в старости» и Чарлз Буковски с одной-единственной репликой. Честно и точно рубанул: «С писателями просто беда. Если то, что он написал, издается и расходится во многих экземплярах, писатель считает себя великим. Если то, что он написал, издается и продается средне, писатель тоже считает себя великим. Если же то, что он написал, издается и расходится очень слабо, писатель все равно считает себя великим. Ну, а если то, что он написал, вообще никогда не издавалось, и у него не было денег, даже чтобы напечатать это самому, то тогда он считает себя истинно великим. Истина же заключается в том, что величия во всем этом говне очень мало… Единственное, что верно, – это то, что у самых плохих писателей больше всего уверенности в этом самом величии и меньше всего сомнений в себе».
Сказал как отрезал. Мудр был дядя Бук. Литературный экстремист, потрясатель основ, пьянь и голодранец. С цепким взглядом и тонкой душой. Как только его книги вошли в моду и начали приносить доход, Бук, уже на старости лет, моментально купил приличный дом и черный «БМВ», нашел жену вдвое моложе себя и стал гораздо меньше пить. А тех, кто упрекал его в «обуржуазивании», – посылал.
Он честно заработал право жить как заблагорассудится и никому не объяснять ничего.
Понимаю его позицию и уважаю. Через год или два после того, как написался у меня рассказ «Вредная профессия», я вдруг понял: он сплошь иносказание, ибо не про ассенизаторов, а про литераторов. Странная и временами мучительная работа: говорить за других людей, о людях, для них, ради них. Иногда делать приятно, иногда причинять боль. За деньги. Только за деньги. Иначе какой смысл терпеть сопутствующие неприятности, подчас совершенно дурацкого свойства? Если эта профессия нашла тебя – а ее не выбирают, она сама подкрадывается и набрасывается, – ты просто вынужден смириться с неизбежными издержками.
