При встрече Паша узнал Любу сразу же, хотя никогда прежде и не видал ее, на белой кофточке девушки блестели желанные пуговицы… Таких не было ни у кого.
— Где вы… где достали? — дрожащим голосом спросил Паша, показывая на них.
К сожалению, Люба не могла ответить на этот волнующий науку вопрос. Покупала пуговицы мама, а мамы сейчас нет в Москве. Она работает проводником в поезде «Москва — Симферополь», будет дома лишь через несколько дней. Паша вздохнул и тут же назначил девушке свидание в будущее воскресенье, когда вернется из поездки ее мать. А пока со страхом и неуверенностью за исход задуманного предприятия Паша попросил девушку обменять ее пуговицы на самые-самые наилучшие, какие только могут быть, — хрустальные или даже золоченые!
Но Люба, проникшись высокими интересами науки, гордо отказалась от золоченой компенсации и отдала пуговицы просто так.
Время до воскресенья тянулось ужасно медленно. Но все же этот день настал. Паша пришел задолго до назначенного срока. Его одолевало нетерпение. И вот снова неудача. Мама ничего не могла сказать утешительного. Пуговицы она купила в галантерейном киоске на какой-то станции между Москвой и Симферополем, а на какой именно — не может вспомнить. Был серенький, дождливый день. Выбегая из вагона, мама попала в лужу и промочила ноги. Вот, собственно, и все подробности, которые мог узнать Паша.
…Подаренные Любой пуговицы продолжали испытываться в лаборатории. Одну из них долго мучили химики. Они травили ее кислотами и щелочами, наконец, совсем растворили в какой-то летучей жидкости и после анализа заявили, что пластмасса, из которой сделан исследуемый образец, заслуживает самого серьезного внимания. Химиков особенно заинтересовала производственная технология. Но в ней-то и была загвоздка!
Опытный завод института закончил изготовление всех деталей для нового аппарата. Сборку и монтаж должен был делать Паша Курбатов. Он никак не мог примириться с мыслью, что вместо катушек и панелей из новой пластмассы в аппарат будут снова поставлены катушки из эбонита или текстолита.
— Это же сущий позор, абсолютное отставание от передовой науки! — возмущался Паша. — Где-то пуговицы делают из драгоценной пластмассы, а для серьезных аппаратов ее нет.
Пуговицы снились ему ночами. То он видел их пришитыми па картоне, то ползущими на конвейере, то пляшущими в хороводе. Вдруг из них склеивались радиокатушки, звенящие, как стекло, панели и ребристые изоляторы… Во сне Паша бил их молотком, пробовал пилить, но на блестящей поверхности нового материала не оставалось ни трещин, ни царапин.
Паша добился знакомства с матерью Любы. Она подтвердила, что купила пуговицы днем. Значит, можно позабыть о тех станциях, которые поезд проходил ночью. Изучая расписание, Паша определил, что киоск, где продавались таинственные пуговицы, мог находиться на участке пути примерно от Белгорода до Лозовой.
Но и этот участок пути очень большой, станций здесь немало. Надо еще узнать, когда открываются и закрываются торговые точки на перронах, когда закрываются на обед. Паша выяснил и это. Затем принялся было разматывать еще одну ниточку. На станции в тот день шел дождь. Но дожди в ту пору шли по всей Харьковской области… Что же еще можно было сделать?
Мать Любы, сочувственно относившаяся к его поискам, долго вспоминала тот день, когда покупала пуговицы, стараясь найти в нем хоть маленькую отличительную подробность, и наконец вспомнила:
— Физкультурники высадились на той станции! Можно сказать, из-за них я тогда и в лужу-то влезла. Загляделась… Ребята как один, высокие, статные, в пестрых майках.
К майкам Паша и прицепился. Какие же все-таки они пестрые? Сколько примерно было физкультурников? Девушек не видели? Нет?
Наверное, это были футболисты. Приехали не местным поездом — значит издалека. На станции их встречали. Выходит, что это не обычный приезд, а заранее подготовленный…
Окрыленный такими догадками, Паша начал лихорадочно ворошить комплекты спортивных газет и журналов. Он искал планы календарных игр на первенство страны, республики, областей. Не найдя ничего в центральных изданиях, Паша принялся за местные газеты, потом начал писать в районные физкультурные организации…
Через две недели он мог точно сказать, на какой из станций в дождливый июльский день высадились для участия в матче футболисты такого-то спортивного общества. Цвет маек футболистов полностью совпадал с описанным проводницей вагона.
Пашу Курбатова отправили в командировку. Теперь ему известно, где куплены пуговицы! А через два дня он прислал телеграмму:
«Пуговицы нашел тчк ищу производство».
Потом почти целую неделю Паша молчал. Наконец появился сам, счастливый, улыбающийся. Несмотря на жадное нетерпение всех сотрудников лаборатории, он медленно разворачивал сверток, освобождая его от бечевок и вороха бумаги… Открылась крышка коробки, и все увидели стопку прозрачных пластмассовых кружков.
Потом Паша рассказал, как рылся в пачках накладных у продавщицы галантерейного киоска, как много раз бегал на какую-то торговую базу, как ездил в Харьков, а оттуда в районный городок, где и нашел в полуподвале очень маленькое кустарное производство, которым ведал старый мастер.
Однажды вместе с другим сырьем он получил несколько килограммов неизвестного ему белого порошка. Что за материал? Что из него можно изготовить? Долго бился старый мастер. Пробовал прессовать — ничего не выходит. Пуговицы из нового порошка либо рассыпались, как песочное печенье, либо выходили грязными, мутными. Наконец после многих опытов мастер нашел нужную температуру, давление, подбирал режим подогрева и охлаждения, то есть разработал технологию прессовки изделий из новой пластмассы, чего не сделали в лаборатории.
Пашу премировали за находчивость и инициативу. Но пуговица, с которой все началось, не принесла ему счастья. Встречи с Любой участились. Вскоре она стала невестой техника Курбатова, затем женой. А сейчас он одинок, потому что… Впрочем, об этом Курбатов не любил вспоминать.
Все свои помыслы, всю энергию он отдал осуществлению давней, казавшейся призрачной, мечты — заставить работать солнечный свет. В первое время ему казалось, что если найдена подходящая пластмасса, то идею фотоэлектрического поля можно считать реальностью. Действительно, инженеры из лаборатории фотоэлементов воспользовались пластмассой для своих конструкций. Но это был лишь крохотный шажок к далекой мечте Курбатова.
Через несколько лет он вплотную занялся фотоэлементами, и ему посчастливилось открыть новый способ изготовления фотоэлектрического слоя с довольно высоким коэффициентом полезного действия. Трудный, каменистый путь. Каждый шаг, каждый процент добывался ценою мучительного напряжения воли и ума в борьбе с неподатливыми силами природы.
