– Куда? – напряженным тоном спросила Шелби.
– Давай в Звук, – ответил я, тяжело дыша. – И возьми повыше. Батареи хорошо заряжены?
– Под завязку, – ответила она и улыбнулась. – Мне отчего-то казалось, что я, вероятно, очень скоро снова с тобой повстречаюсь. Батареи заряжены по максимуму.
– Шелби, я… – Я посмотрел на нее, я хотел выразить ей свою благодарность, хотел сказать, как это прекрасно, когда у тебя есть кто-то, кто всегда готов прийти на помощь, кто твой настоящий друг, который хорошо к тебе относится. Таких немного встречается, сами знаете. В любом случае мало, недостаточно. Но я никак не мог заставить свой язык двигаться и произносить нужные слова, а выражение искренней доброты на ее лице было такое, что я просто не мог этого вынести. Она бросила на меня быстрый взгляд, протянула руку и обняла меня за плечи. И я заплакал.
У моего отца был книжный магазин. Нет, не с самого начала: когда я был совсем маленьким, он просто работал в книжной лавке. Потом он в конце концов решился, собрал необходимую сумму и открыл свой собственный магазин. Мне тогда было около шести, и я очень хорошо помню, как в первый раз пришел в это заведение. Это у меня самое лучшее воспоминание, которое всегда будет самым светлым, светлее и добрее всех остальных.
Мой отец был твердо уверен в том, что всему свое время, что все дела нужно делать строго в отведенное для этого время. Когда он, например, забирал из фотостудии готовые фотографии, то никогда не останавливался тут же на улице, чтобы их просмотреть, хотя бы бегло, а всегда откладывал первый просмотр. Он нес их домой и уже там, приготовив себе чашечку чаю, удобно усаживался в свое кресло, затем медленно распаковывал пачку и рассматривал их по очереди, наслаждаясь и смакуя каждую.
То же самое было и с магазином. Он не разрешил нам прийти туда и все осмотреть сразу после того, как подписал договор об аренде помещения, но заставил ждать, пока он не перестроит и не переделает все внутри и не получит все заказанные книги, создаст первоначальный их запас и не расставит их аккуратно по полкам. И только после этого, вечером перед днем открытия, он пришел, забрал маму и меня, и мы пошли в магазин все вместе. Мы медленно шли через город, шли одной семьей, шли в магазин, как будто мы сами покупатели.
Когда мы дошли до темно-зеленой двери магазина, он улыбнулся и указал на вывеску над витриной. «СТАРК» было на ней написано золотисто-зелеными буквами, а ниже – «КНИГИ». Наша фамилия выглядела гораздо меньше, чем «КНИГИ», и я не понимал, почему это так. Тогда не понимал. И решил, что он так сделал просто из скромности, как обычно. И только много позже я понял, почему он заказал именно такую вывеску, а когда понял, было уже слишком поздно, и я тогда ощутил горький укол совести, который так никогда и не зажил совсем. Он заказал такую вывеску, потому что оставил на ней свободное место, чтобы позднее добавить к фамилии Старк слова «И СЫН», если я захочу к нему присоединиться. Но я так этого в то время и не понял. И к нему не присоединился.
Мы с мамой стояли и ждали, пока он разбирался с незнакомыми еще ключами, и хотя я был совсем еще маленького роста, мне удалось перехватить взгляд мамы, полный любви и гордости, когда она смотрела, как он отпирает дверь. Дверь широко распахнулась, и отец провел нас внутрь, в потоки мягкого желтоватого света.
«СТАРК КНИГИ» был прекрасный магазин. Не думаю, что найдется много ему подобных, а в наших краях ничего такого точно не было. Отец очень любил книги, любил их преданно и самозабвенно, чего многие вообще не могут понять, и меня он тоже научил их любить. Мама научила меня доброте – тому немногому, что я в этом понимаю, – а отец познакомил меня с магией, что таится в книгах, тому, что под их обложками можно найти для себя все, что угодно, и хотя они такие тихие и неподвижные, каждая из них – ворота в свой мир.
Его магазин был не только и не столько местом, где продаются книги, но местом, где они пребывают. Ковер на полу был зеленый и толстый, полки благородного коричневого тона, и когда мы ходили между ними, ощущение было такое, словно мы пришли в гости во дворец, где эти книги живут. Заглядывая во все углы магазина, мы убеждались, что каждый его дюйм – это воплощение моего отца, и мы с мамой все сильнее сжимали друг другу руки, а чем больше мы видели, тем меньше мне верилось, что сияющий свет, в который мы вступили, войдя в магазин, излучают какие-то лампы. Сияющим светом были мои родители.
Обход мы закончили в задней части магазина, перед служебной дверью. Отец без особых церемоний протянул руку и отворил ее, и мы перешли в кабинет. Там было очень уютно и тепло, как и в самом магазине, и когда мама обходила его, она даже немного спотыкалась, и рот у нее приоткрылся. Потому что это было ее рабочее место.
Моя мама была бухгалтером. До того, как у нее появился я, она работала в крупной фирме. Пока я рос, она время от времени выполняла разные частные заказы. А теперь, когда я достаточно вырос, чтобы пойти в школу, я знал, что она хотела бы снова работать по-настоящему, полный день, но никак не могла найти себе подходящее место.
В кабинете стояло два письменных стола. На одном из них имелась фотография мамы, как это обычно бывало на столах отца. На втором лежала огромная красная бухгалтерская книга, а на стене рядом – большой плакат. На плакате был изображен витраж от Тиффани, который маме очень нравился. Еще на ее столе стояла фарфоровая вазочка, а в ней были шариковые ручки – черная, красная и зеленая. Цвета моей мамы, цвета, которыми она пользовалась, когда аккуратнейшим образом, от которого захватывало дух, составляла бухгалтерские отчеты по частным заказам.
Она протянула руку и погладила спинку стула, которому предстояло стать ее стулом, потом сунула руку в карман и достала оттуда маленький кусочек мыльного камня, небольшую полированную статуэтку и поставила ее на стол отца. После чего они обнялись и похлопали друг друга по спине, да так крепко, что я испугался, как бы они кости друг другу не переломали.
Было бы лучше, если бы я тогда же и умер. Я бы умер совершенно счастливым. Того, что я увидел, для полного счастья было более чем достаточно.
Но я все еще был жив, а они умерли, и, пока Шелби с нами на борту неслась над Цветным по направлению к Звуку, положив одну руку на штурвал, а второй обняв меня, я все плакал и плакал, пока у меня чуть сердце не остановилось.
А через полчаса мы оказались так близко от смерти, что все мысли о родителях пришлось на некоторое время отставить в сторону. Это было больно, это было вроде как предательство по отношению к ним, но во всем, что со мною было потом, они присутствовали всегда, так что все, что я видел, я видел сквозь золотисто-зеленую пелену.
