– Фильм снимать мне, и отвечать за итоги – тоже. Если вдруг что‑то не получится, то товарищи из аппарата «Госкино», и прочие ходоки, первыми предадут меня обструкции. Никто не отказывает актёрам в праве на кинопробы. Но разговаривать со мной в подобном тоне, я не позволю никому, – с трудом сдерживаясь, отвечаю министру, – Если товарищи хотят видеть в картине своего человека, то пусть присылают письменный приказ о назначении, о чём я известил их письменно. Против воли начальства я не пойду, но предварительно пожалуюсь в соответствующие инстанции. Если на это не последует реакции, то просто откажусь от участия в съёмках.
– Чего ты несёшь? Какие приказы? Тебе просто посоветовали проверить нескольких популярных актёров, – Екатерина Алексеевна сразу сбавила накал, – Последнее слово в любом случае за режиссёром.
– Так зачем всё это давление? Поверьте, я и так нервничаю. Боюсь, что не справлюсь с порученной задачей, – сам тоже сдаю назад и начинаю жаловаться, – Вы же понимаете – это не просто фильм. У нас совместный проект с капиталистами, который одобрил товарищ Брежнев. Я скоро совсем спать перестану. А здесь ещё эти постоянные звонки. Есть список актёров, утверждённых на пробы. Кто‑то отказался, другие не подошли. Мы ещё в поиске и никому не отказываем. Но зачем давить так грубо? Товарищи из «Госкино» хоть немного думают о том, что положительная эмоциональная составляющая на съёмочной площадке – один из важнейших факторов успеха? Если режиссёр уважает актёра и доверяет ему, то в ответ получает такое же отношение. И то это огромный плюс. Я уже обжёгся с одним товарищем, и чуть было не испортил картину. Как мне работать с человеком, если его навязали, и он ещё не подходит по типажу? Это же какое‑то насилие над здравым смыслом!
– Хорошо, успокойся! – произнесла Фурцева.
Далее она подняла трубку и попросила Марину сделать чай. Помощница чуть ли не через минуту принесла поднос с чайником и сушками. Это уже хороший симптом!
– Давай поступим следующим образом. Зачем плодить врагов на ровном месте? Будь гибче, и вообще, передай процесс своему Зельцеру. Но окончательное решение оставь за собой. Ты думаешь, что мне больше заняться нечем? Я, вместо работы, должна выслушивать многочисленные жалобы и проводить с тобой уроки воспитания. Неужели непонятно, что ты ещё слишком малая величина? Будешь ставить свои условия, когда снимешь хороший фильм и оправдаешь доверие. Пока придётся играть по общим правилам. И чтобы я больше не слышала о скандалах вокруг твоей персоны. Не умеешь общаться с людьми – выставляй как таран своих евреев. У них такта и воспитания больше, чем у какой‑то подмосковной шпаны. В следующий раз жду тебя, когда будет реальный результат. Что там с документальным фильмом?
Министр дала рекомендации о моём поведении и перескочила на другую тему. Рассказал, про «Рюриковичей» и проекты на радио. Задав несколько вопросов, Фурцева свернула разговор и отпустила меня с миром. Вроде покровительница осталась довольна итогами беседы. Зачем приглашала, если она так занята? Могли и по телефону поговорить.
Иду по улице, и не могу понять. Как они тут работают? Это я про советское руководство. Дело даже не в проталкивании своих людей. Подобное было и будет всегда. Речь о самих методах работы. Сами загнали себя в рамки каких‑то нелепых догм, в которые давно никто не верит. Почему не перевести некоторые сектора экономики на хозрасчёт или кооперацию? Если в стране ощущается дефицит некоторых товаров, то нужно думать, по какой причине он возник.
Я в экономике не силён, но внутреннюю кухню кино немного изучил. Ведь явно в индустрии застой. И это при колоссальных вливаниях. Есть хорошее кино, но большая его часть не выдерживает конкуренции с европейскими и американскими картинами. Я ведь помню, что самый кассовый фильм СССР всех времён – это слабенький боевик, авторы которого грамотно воспользовались дефицитом подобного зрелища. Ещё и сыграли на интересе к карате и другим единоборствам. Но ведь в том же году сняли весьма оригинальный «Экипаж». При этом больше всего народа посмотрело какую‑то дешёвую мексиканскую хрень. Это сейчас расцвет кинематографа, вызванный оттепелью. Только половину лидеров проката семидесятых, народ просто не вспомнит. Ну, кроме нескольких культовых фильмов. А ведь каждый год снимается более сотни картин. Если создать им реальную конкуренцию, то девяносто процентов можно выбрасывать на свалку. Ладно, что‑то меня занесло не в ту степь. Надо сосредоточиться на своей работе.
* * *
– Добрый день, дорогие товарищи радиослушатели! Сегодня у нас в гостях два интересных гостя. Более того, в ближайшем будущем они откроют цикл новых передач на нашем радио. Разрешите представить журналистку газеты «Советская Культура» Светлану Капитонову и режиссёра Алексея Мещерского.
Сижу перед микрофоном, пробегаю глазами по тексту, хотя выучил его уже наизусть, и немного нервничаю. Я тут опять немного начудил и попросил заменить ведущую. Ну вот не понравился мне излишне слащавый и при этом официальный стиль Новожиловой. Благо, в последнее время слушаю радио при любой возможности и нашёл подходящую кандидатуру. А ведь она работала даже в моём времени на безвременно почившей радио «Ультра», будучи уже в весьма преклонном возрасте. Да и голос Шабановой показался более предпочтительным для стиля, который мы выбрали. Сейчас она молода и не похожа на бабушку, зажигающую в эфире специфической радиостанции.
Надеюсь, что я угадал и не зря обзавёлся новыми врагами, теперь уже на радио. Хотя сейчас у меня есть «проездной», выписанный товарищем Месяцевым. Это я так называю приказ о создании двух новых передач, с выделением нам постоянного эфирного времени и волны. Наша команда особо не наглела, но продавливала своё видение будущих программ. Мы же не просто так написали уже два сценария передач о кино и музыке.
Светочка не стала строить из себя всезнайку и включилась в совместный проект, захватив пару своих коллег. Звуковая дорожка «СК» тоже готовится к выходу и должна осчастливить читателей в конце августа. С учётом того, что Капитонова монополизировала ещё и обзор кинематографа, став главой отдела «Искусство», то вырисовывается интересная картина. Наша пронырливая журналистка может стать одной из главных фигур, освещающих самые популярные направления шоу‑бизнеса. Мы и «Советский экран» со временем потесним, создав ему мощную конкуренцию. Пора задуматься о собственном информационном холдинге. Только кто же мне позволит? Тем временем прекрасная акула пера взяла слово.
– Главная идея нашей передачи о музыке – это составление списка самых популярных песен, а также ознакомление публики с новыми песнями и коллективами исполнителей. Надеюсь, с первым пунктом всё ясно. Победители будут определяться голосованием читателей «СК» и радиослушателей. По второму гораздо сложнее. Мы хотим попробовать дать молодым и малоизвестным музыкантам шанс. Схему, по которой будет проводиться отбор, озвучат ведущие в первой передаче. Пока есть определённые организационные трудности.
– Это очень интересная идея! Таким образом, определением лучших песен будут заниматься слушатели. Ведь именно для них и поют наши музыканты, – произнесла Раиса Ивановна, и сразу обратилась ко мне, – Алексей Анатольевич, а в передаче о кино тоже будет выявление лучшего фильма? И какие критерии оценок вы будете использовать?
Вот же сучка, эта Шабанова! В сценарии этого точно не было. Это я общих чертах описал, что со временем не мешает заняться рейтингом, по итогам кинопроката. А она сразу вынесла идею на суд слушателей, да ещё в прямом эфире. Для меня это тоже оказалось шоком. Понятно, что утренние радиопередачи, и часть дневных, идут без всякой записи. Но на телевидении такая же ситуация. «Кинопанорама» снимается в прямом эфире, и это несмотря на достаточно сложный формат. Рекламных пауз сейчас нет, чтобы можно было быстро перейти к новой теме или герою. Были же мастера!
