Прошел небольшой дождь, в воздухе стоял неповторимо-странный запах городских дождевых капель на асфальте: в двадцатом веке он был как-то натуральнее, ближе к природе, чем в двадцать первом. Я шел — и с удовольствием, глубоко дышал, и на душе было так светло, и никакие ссоры не могли омрачить это чувство. Легкая облачность рассеялась, вечер облекся в золотисто-светлые тона, и вместе с ними ко мне пришла ясная уверенность, что Лена побесится и прибежит вновь со слезами и соплями — есть такая необъяснимая мужская уверенность, что безошибочно сигналит: эта женщина твоя, она попалась на твой незримый магнит, и теперь хочет она, не хочет, она в твоем биополе… или, я бы даже сказал, психо-поле. И вряд ли она сама в силах понять, почему не может больше без тебя жить.
Погрузившись в такой философский бассейн, я приятно провел время до отбоя и даже рокот телевизора не мешал. Понятно: парни как врубили «Горизонт», так он и не умолкал, демонстрируя то вдруг повтор футбольного матча «Черноморец» (Одесса) — «Арарат» (Ереван), то фильм десятилетней давности «Я вас любил…» Кстати: совершенно замечательная лирически-юмористическая картина про старшеклассников конца 60-х годов! В главной роли — штатный исполнитель образов мальчиков и юношей Виктор Перевалов, непрофессиональный актер со странной и, в общем, драматической судьбой. Я посмотрел бы с удовольствием, фильм бы очень хорошо лег на мое текущее настроение, но как водится в таких случаях, возник разброд — что смотреть? Витек затянул тоскливую песнь насчет футбола, его поддержал Роман… Я спорить не стал, а Толик попробовал было, но не переспорил. Плюнул, махнул рукой.
Матч был довольно унылым, однако подтолкнул ребят к разговору жаркому. Можно сказать, к полемике.
Футбол уже в 30-е годы ХХ века стал большими деньгами и большой политикой. А в 70-е превратился в огромные деньги и всемирную повестку. Вот на чемпионате мира 1974 года единственный раз в истории состоялся турнирный матч ФРГ — ГДР, и перед ним все ждали: что будет?.. А вдруг «весси» и «осси» перебьют, перекалечат друг друга?.. Ничего не было, сыграли нормально, даже как-то осторожно, с оглядкой. Команда ГДР внезапно выиграла 1:0, хотя по итогу чемпионом мира стала как раз ФРГ. А уже многократно упоминаемый чемпионат 1978 года проходил, когда в Аргентине у власти находилась военная хунта — триумвират генералов, которые были крайне озабочены как своим международным имиджем, так и настроениями в стране. Всеми правдами и неправдами сборная Аргентины (еще без Марадоны, не взятого в команду по молодости лет) достигла чемпионского титула, оставив после победы шлейф неподтвержденных слухов и домыслов… Впрочем, подозрения так никогда и не стали обвинениями.
Советский футбол в этом плане шел в русле мировых тенденций, но со своими уникальными особенностями, конечно. Первые секретари Союзных республик, ведущих Обкомов типа: Горький, Новосибирск, Краснодар, Донецк… считали делом чести, престижа, ну и социальной политики и бюджета, естественно! — иметь футбольную или хоккейную команду высшей лиги, собирающую стадионы и приносящую местным жителям богатые эмоции. Отсюда понятно, какие силы вступали в борьбу за очки и места в турнирной таблице, какая ответственность ложилась на плечи тренеров! И тренеры, администраторы пускались во все тяжкие, что уж там говорить. Чемпионаты СССР по футболу и хоккею обрастали ловкачами, «жучками», «решалами», приобретая черты полулегального бизнеса… Такие дельцы проворачивали сделки, «заряжали» падких на дефицит и деньги спортсменов и судей, добиваясь нужного результата. В футболе это было развито сильнее всего, и понятно, почему. Здесь гораздо больше было команд из кавказских и среднеазиатских республик, где под советскими покровами бурлила традиционная клановая жизнь, закрытая для непосвященных. Многие футболисты бесплодно возмущались: мол, в Ереване, Баку, Ташкенте выиграть нереально! «Заряженные» судейские бригады беспощадно фиксировали ложные офсайды у гостей, раздавали им желтые и красные карточки, закрывая глаза на такие же нарушения у хозяев. И уж, конечно, на ровном месте выдумывали штрафные и пенальти в гостевые ворота… А в Ташкенте любили еще и назначать матчи в 14.00 при +40 градусах в тени. Местным игрокам при этом тоже бывало нелегко, но они все же привычные…
Со временем весь этот шахер-махер сделался обыкновенным делом. Притчей во языцех стал чемпионат СССР 1972 года, где победителем стала провинциальная команда «Заря» из города Ворошиловграда (так назывался тогда Луганск, переживший за свою историю несколько переименований из Луганска в Ворошиловград и обратно — своего рода уникум мировой топонимики). Справедливости ради скажем, что «Заря» на самом деле была очень и очень неплохой командой, на уровне тогдашних Топ-8. Но взять золотые медали в таком мощном чемпионате, как советский?.. Конспирология, одним словом!
А настоящим проклятием чемпионата стали ничьи, так как всякие блудняки и договорняки приводили к несложным раскладам: команды среднего ранга, не рвавшиеся к медалям и далекие от вылета в низшие лиги, просто скатывали полюбовно две ничьи в обоих турах и получали по два очка… В результате в чемпионате 1977 года почти половина матчей оказалась сыграна вничью, при том, что их нормальный процент в длинном футбольном турнире — что-то около двадцати пяти. К чему это привело?.. Да к тому, что помимо морального содома Федерация футбола стала экономически тонуть. Зрительские трибуны критически пустели. Оно и понятно: люди не хотели платить деньги за то, чтобы видеть пустое перекатывание мяча по траве… Ну и как, скажите на милость, покрывать расходы на такие огромные, сложные, энергозатратные сооружения, как стадионы⁈ В ЦК КПСС руководителям Госкомспорта и Федерации футбола раздраженно говорили: «Где прибыль от матчей? Нету⁈ И что теперь, вас на помочах водить? Сиськой кормить?.. Не умеете работать, не можете обеспечить зрителей? Ну так содержите стадионы из своего кармана! У нас на это лишних денег нет!..»
И ведь справедливо. Не поспоришь.
Лишаться зарплаты спортивным чиновникам не хотелось. Поэтому в 1978 году ввели так называемый «лимит»: за первые восемь ничьих команде начислялось по одному очку, а за все последующие — нет. Как за поражение. Пусть, дескать, шевелятся. Пусть играют пободрее!
Тогда это было новинкой, и вот Роман с Витей пустились в горячий спор: будет ли эффект от нововведения?.. Спорили парни сумбурно, больше горячились и сквернословили, а Толян скорее подзуживал обоих, чем говорил по существу. В общем, толку от диспута не было, и постепенно разговор съехал на то, кто будет лучшим бомбардиром первенства: молодой яркий тбилисец Рамаз Шенгелия или поздно раскрывшийся дебютант высшей лиги спартаковец Георгий Ярцев?.. Несмотря на смену темы, характер трепотни не изменился: Витек и Рома с жаром дебатировали, а Толик умело подтыкал их разными более или менее колкими замечаниями.
Мне все это ничуть не мешало, я успешно замкнулся в благостном настроении. Его ничем было не перебить. Я мысленно рисовал в памяти загорелое лицо Лены: даже сердитое и огорченное, оно было неизъяснимо пленительным. Несложно заметить, что Елене Никоновой при несомненной если не красоте, то миловидности дано нечто и сверх того — шарм, харизма, некая живая энергия…Чего, случается, бывают лишены даже очень красивые женщины. А вот ее природа этим одарила. Не поскупилась.
Тут я, признаться, подогрел фантазию и попробовал представить Лену загорелой под черноморским солнцем всю, а не только лицо… Черт возьми! Вышло слишком эффектно. Лучше не надо.
— Слушайте, граждане! — сказал я весело. — А не пора ли нам подкрепиться, как говорит один известный персонаж?..
Что мы и сделали, и чаю попили под закат уходящего от нас на целый год лета. И бодрая суета за дверью, особый тон голосов, торопливость шагов, волнующий девичий смех… все это значило только одно.
Первое сентября!..
Вот оно и пришло.
Торжественное открытие учебного года началось в 9.00. Празднично одетая, празднично взбудораженная, гомонящая толпа первокурсников собралась у гранитного парадного крыльца главного корпуса. Там уже заранее была установлена пара микрофонов, нечто вроде парадной трибуны. Несколько озабоченных старшекурсников — сейчас бы сказали: волонтеров — руководили процессом, выстраивая новичков по факультетам:
