в отчаянии, но, подняв голову, на стенке коридора увидел фотографию в рамке. На фотографии была запечатлена семья: отец, мать и мальчик, сидящие на пляже. Ребёнок обнимал отца за шею и своим маленьким указательным пальчиком указывал родителям куда-то в сторону моря.
Мужчина, увидев эту фотографию, как-то воспрянул духом и стал, превозмогая боль и бессилие, вновь продвигаться к кухне.
– Мамочка? – вопросительно сказал он, услышав шорох. Но, войдя в кухню, увидел, что это кошка спрыгнула с подоконника на пол.
Мужчина окинул кухню взглядом и заметил записку на столе. Доковылял до стола. Развернул записку и начал читать:
«Мой дорогой Пузырёк! Сегодня среда, поэтому у меня сегодня плановая встреча с Дмитрием Борисовичем. Завтрак в холодильнике. Просто поставь в микроволновку и подогрей. Твои газеты на тумбочке у телевизора. Покорми Лобзика. Твоя Мамочка».
Через мгновение раздался телефонный звонок. Мужчина поднял трубку, поприветствовал собеседника, несколько секунд выслушал его, потом ответил:
– Я согласен с вами. Фирма «Григорьев и партнёры» очень хорошо себя зарекомендовала. И проектировщик у них вроде как толковый. Единственное, что меня смущает… Я тут навёл некоторые справки и узнал, что их бригадир пристрастен к спиртному. Вы можете мне гарантировать, что это не станет проблемой для нас? – мужчина выслушал ответ собеседника, после чего сказал: – Хорошо. Вашему мнению я доверяю. Тогда так и поступим. Всего доброго, – и повесил трубку.
4
Ларочка всего пару недель работала у Дмитрия Борисовича, поэтому ещё не знала всех пациентов.
– Ваш чай, Дмитрий Борисович, – сказала Ларочка, войдя в кабинет доктора.
– Замечательно! – сказал доктор. – Ну а себе почему чай не налили?
– Ну… я… как-то не…
– Это ничего, ничего… – заметил доктор её смущение. – Я читал ваше резюме, вы отлично зарекомендовали себя как администратор на предыдущих местах. Но здесь… мне бы очень хотелось, чтобы ваша роль несколько выходила за привычные рамки административной должности. И хоть у вас нет медицинского образования, но тем не менее мне бы хотелось, чтобы вы были хотя бы в общих чертах знакомы с историями наших клиентов. Это очень поможет вам при общении с ними.
– Да, конечно, Дмитрий Борисович, я понимаю.
– Ну вот и отлично! Тогда, Ларочка, сходите и принесите себе чаю. И далее всегда, когда я вас попрошу принести чаю, не забывайте приносить две чашки, себе и мне.
Ларочка смущённо улыбнулась и сказала:
– Хорошо, Дмитрий Борисович, – и быстро сходила себе за чаем.
Доктор сделал жест рукой, приглашая Ларочку присесть, как он обычно приглашает клиентов, и начал свою речь:
– Ларочка, я не зря сказал вам, что вам следует ознакомиться с историями наших клиентов. Именно с историями, а не историями болезней. Ведь психопатология является болезнью лишь на концептуальном уровне. В действительности любая болезнь, включая психическую, – это норма, реакция организма на причинно-следственные действия мира. И психопатологий намного больше в мире, чем мы видим с вами в нашей картотеке. Здесь можно было бы выразиться утрированно, что психопатологий столько же, сколько людей на Земле. Но я бы сказал немного не так грубо: просто сегодня в мире абсолютно психически здоровых людей нет. Именно поэтому мне не нравится говорить «истории болезней». Я называю это просто историями жизни. Мы не должны обращаться с нашими клиентами как с больными. Вы понимаете меня, Ларочка?
– Кажется, да… – неуверенно сказала Ларочка.
– Ведь администратор – это лицо клиники. И если вы будете встречать клиентов так же, как встречают пациентов в регистратуре государственной поликлиники, намекая им на то, что они – мало того – безнадёжно больны, да ещё и сами в этом виноваты, тогда сюда, в этот кабинет, клиенты будут попадать с настроением, совершенно непригодным для дальнейшей терапии. Дальнейшей, Ларочка! – здесь доктор нарочито сделал восклицательный тон. – Ведь терапия начинается со стойки администратора! – он замолчал и пристально смотрел за реакцией Ларочки.
– Да, конечно, – поспешила ответить Ларочка, – вы абсолютно правы, Дмитрий Борисович.
– Ну вот и ладненько, – констатировал доктор. – Тогда начнём посвящать вас в наши дела.
– Я вся внимание, Дмитрий Борисович.
– Итак. Начнём с той женщины, которая последней вышла из этого кабинета. С её именем, фамилией и прочими социальными условностями вы сможете ознакомиться в её личном деле.
– Уже ознакомилась…
– О! Ангел мой! Ларочка! – Дмитрию Борисовичу была свойственна кажущаяся со стороны наигранной, но на самом деле абсолютно искренняя возбуждённость при радости. – Вы предвосхищаете мои ожидания!
Ларочка вновь смущённо заулыбалась.
– Значит, – продолжил доктор, – вы в курсе её диагноза?
– Да. Панические атаки вследствие посттравматического стрессового расстройства.
– Панические атаки вследствие посттравматического стрессового расстройства, – академическим тоном повторил доктор. – Чувствуете, Ларочка, всю обезличенность этих слов?
– Хм… – Ларочка на мгновение задумалась. – Пожалуй, да.
– А теперь, Ларочка, я расскажу вам историю этой женщины, – и с иронией добавил: – Она чуточку длиннее, чем эта обезличенная фраза.
Ларочка в преддверии рассказа отхлебнула чаю.
– Эта женщина, – начал доктор, – и её муж – двое одиноких стариков. Но так было не всегда. Около тридцати лет назад у счастливой пары родился ребёнок. Сын. Родители в нём души не чаяли. Не сказать, что они его баловали. Что касается вопросов безопасности и образования – родители были довольно строги с ним, но при этом каждый раз объясняли ему, в чём причина такой строгости: в том, что они любят его и желают ему лучшего будущего. Объясняли до такой степени, пока не видели в глазах ребёнка понимающий взгляд. По крайней мере, родителям так казалось, или они просто хотели верить, что этот взгляд был понимающим.
В школе мальчик учился хорошо. В основном преуспевал в гуманитарных науках. Точные ему давались тяжелее. Но в целом учителя его хвалили, говорили, что он добрый, честный. Хотя некоторые считали его чересчур мягким и из-за этого подверженным влиянию, – доктор на мгновение прервался, чтобы отхлебнуть чаю. – Здесь надо ещё сказать, что период его подросткового становления принялся на сложные 90-е, когда очень сильно начали замечаться социальные неравенства, завуалированные в СССР. Те люди, которым удавалось вырваться из нищеты за счёт: кто-то удачи, кто-то знаний, кто-то смекалки, а кто-то и откровенной незаконной дерзости, – эти люди становились новой элитой страны, а их дети становились объектами зависти со стороны детей, которые остались прозябать в нищете. Из последних как раз был наш маленький герой. Глядя на своих более обеспеченных друзей, он начал презирать своих родителей, презирать их за их нищету, за неспособность приспособиться к новым условиям.
У нашего героя был друг, как раз из таких вот обеспеченных семей. В целом это был вполне обычный друг, обычный мальчик, никак не ставящий себя выше других за счёт положения своих родителей. Но он был смел, дерзок, разумеется, переняв эту смелость и дерзость у своего отца, предпринимателя. Но опять же, несмотря на то, что друг не вёл себя высокомерно, наш герой смотрел на него как бы снизу, инстинктивно, как смотрит любой нищий на богатого, втайне завидуя ему. Друг показал нашему герою жизнь свободную, независимую от родительских наставлений. Как вы помните, Ларочка, родители давали нашему герою огромное количество наставлений, что сформировало в нём чрезмерную зависимость от родительского мнения. Но его друг был не таким. Он умел принимать решения самостоятельно, был более независим, и именно поэтому наш герой тянулся к нему.
В общем, друг научил нашего героя прогуливать школу. Он показывал ему мир, скрытый за ширмой учебников, полный приключений. И этот мир требовал нешаблонного мышления. Там было необходимо принимать решения, которые выходили далеко за рамки уравнений «дважды два». Тогда как родители нашего героя, – по крайней мере, так ему казалось, – как и все нищие родители, убеждали его, что именно школа с её «готовыми» решениями даёт путёвку в жизнь. Но теперь у нашего героя это не укладывалось в голове. Он смотрел на своих родителей и видел в них нищих, прошедших все стандарты образования: школы, университеты, но это так и не обеспечило их. Но когда
