Вы вновь опоздали внести очередной платеж по студенческому займу. Возможно, вы просто забыли или потеряли наше извещение с графиком платежей, но поскольку ваша непогашенная задолженность составляет 32188 $ 56 С и это не первое опоздание с платежом с вашей стороны, просим вас связаться с нами как можно быстрее — иначе мы будем вынуждены прислать к вам для освежения вашей памяти наших сотрудников Гвидо и Луиджи.
Capice, paisano?
****
О, июньский номер «Моделиста-железнодорожника»! Его я аккуратно свернул в трубочку и сунул в карман. (Можете назвать меня ходячим атавизмом — но я твердо решил, что откажусь от своего последнего бумажного журнала лишь в день, когда на рынке появится портативный Си-Ди-Ром проигрыватель с действительно высококачественным изображением, который не страшно брать с собой в ванную. Мой первый «ридмэн» погиб, свалившись с моих колен на кафельный пол. Ошибка эта меня многому научила, а еще больше (говоря о деньгах) отняла, так что повторять ее я не собираюсь).
***
СТУДЕНЧЕСКИЕ ЗАЙМЫ, ЭЛЕКТРОННОЕ ПОГАШЕНИЕ
Федеральное правительство запретило погашение студенческих займов путем электронных переводов с июня 2002 года, когда студенты выпускного курса Калифорнийского политеха в шутку взломали компьютерную сеть Комитета по Обеспечению Студенческих Займов и объявили все непогашенные студенческие займы в стране полностью погашенными.
***
В соседней комнате что-то стряслось. Вернее, стряслось в телеящике. Раздался разочарованный ропот толпы; мама грязно выругалась и вскрикнула: «Это Никсон был, дурачина!» Я направился к черной лестнице.
***
ПОЧТА, ПЕРЕСЫЛКА ЧЕКОВ ПО
«Официальная Национальная Ложь», ведущая свое начало с 1999 года, когда Почтовая служба США была объявлена мертвой и заменена веселой игрой «Почтлото». Участники покупают за два доллара билет, гарантирующий, что их почтовые отправления будут когда-нибудь, куда-нибудь, как-нибудь доставлены (авось).
*** ***
СРЕДСТВ ИСТОЧНИКИ
Согласно сетевому фольклору, проделка выпускников 2002 года столь разозлила федералов по той причине, что половина средств от студенческих займов шла на счета липовой корпорации, находившейся на «черном бюджете» у ЦРУ. Утрата студенческих денег привела к непредвиденному прекращению многообещающей тайной войны в Боливии.
***
— ДЖЕ-Е-К! — завизжала мама. — От твоего компьютера у меня опять все на экране плывет!
Остановившись, я выразительно закатил глаза и подмигнул потолку:
— Не может быть, ма. Он даже не включен.
— Что? Нет, ты зайди ко мне. Посмотри, это же ужас! Ужас!
— Ладно, ма. — Я торопливо досчитал до пяти, вздохнул и, развернувшись на 180 градусов, поплелся в гостиную.
***
Как вы надуваете женщину, которая делит с вами кров и постель?
Если насосом, то это объявление для вас. Будем смотреть на вещи трезво: судя по базе данных, в которой находится ваше имя, по части сексуальной активности вы уступаете даже комнатным цветам. Правда, у вас как минимум шесть с половиной пядей во лбу, крепкое здоровье и приличная работа в высокотехнологической отрасли — ну и как, много ли с этого толку в субботу вечером? Все, на что вы можете рассчитывать, — это хроническое растяжение запястья от интенсивного общения с мисс Долли Фист.
Если последний человек, с которым вы встречались наедине (и то четыре месяца назад), — зубной врач (правда, и дантисты любить умеют, но речь не о том), если вас преследует мысль, что ваш домашний телефон сломался, ибо вы уже месяц не слышали его звонка, если вам надоело прозябать одному в подвале дома вашей матери, знайте: для слабосоциализованных граждан еще не все потеряно.
СИНИЦА-В-РУКЕ
Знакомства для тех, кто вконец отчаялся
Наши клиенты из тех, о ком говорят: «С лица не воду пить». Повстречав их в баре, вы равнодушно посмотрите сквозь них — впрочем, вы на них вообще не посмотрите, так как баров не посещаете. Говоря по чести, будь эти люди одеждой, они бы висели в углу под табличкой «Некондиция».
Но будь вы одеждой, вы висели бы том же. Так что кто вам мешает прямо сейчас, не откладывая, набрать номер 1-900-867-5309 и влиться в неуклонно растущие ряды наших малахольных неудачников! Ибо помните, если вы не бросите ЭТИМ заниматься, то ослепнете. Как пить дать. Ширинку лучше держать застегнутой.
***
М-да-а. Мама во всем ее великолепии. Выцветшие волосы по-прежнему обесцвечены до сияющей, пошлой белизны; неуклонно полнеющие ягодицы продавливают ободранный кошачьми когтями диван — когда она встает, насиженный ею кратер не исчезает.
***
БЕСЦЕННЫЙ КУПОН!
50% скидка но проверку зрения в клинике Сестры Бертрильи
ИСЦЕЛЕНИЕ МОЛИТВОЙ И ОПТИКА
Мы славим Бога и милосердие его в четырех новых приемных в разных концах города!
***
На левом подлокотнике — пепельница с надписью:
«Кури, вспоминай Лейк-Тертл». В ней (а также вокруг нее) штабелями навалены жалкие трупы убитых сигарет.
***
ЗРЕНИЕ ДЖЕКА
— 0,5 / — 1, если проверяться утром в понедельник. К вечеру пятницы скатывается до — 2 / — 3,4. Надеюсь, человечество все-таки создаст удобную систему прямой подачи данных но мозг — а то от этих мониторов у меня уже глаза вываливаются.
***
Пол замусорен в том же стиле — целой коллекцией трубочек от конфеток «Тэб» (Отлично. На пиво она еще не переключилась.Пока). Левая рука вытянута вперед, как у фехтовальщика — только вместо рапиры пульт. Осуждающе глядя на 54-дюймовый, сверхплоский экран с рирпроекцией, мама переключает кнопки с быстротой и сноровкой, каким могут позавидовать даже счастливые двенадцатилетние владельцы «Супер-Мега-Нинтендо».
— Видишь! — обрушилась она на меня, — Видишь! Дерьмо какое-то показывает! Твой дядя Дейв, по доброте душевной, достал мне этот телевизор по очень сходной цене, и кабельное так хорошо ловилось, пока ты не начал дурью мучаться с этим своим…
***
ИСЦЕЛЕНИЕ МОЛИТВОЙ
Закон недвусмысленно закрепил за Центрами Коренно-Американской Медицины право не подчиняться Постановлению о Национальном Здравоохранении, поскольку каждый из этих центров имеет юридический статус индейской резервации. В то же самое время вопрос о природе христианского исцеления через молитвы — является ли оно конституционным правом гражданина или же попыткой увильнуть от предписаний Национального Комитета по Здравоохранению — все еще остро дискутируется. Ясно покамест одно — благодаря этому светила адвокатуры еще десятки лет будут ездить на лучших автомобилях.
*** ***
МАМА
При взгляде на маму мне каждый раз вспоминается старая песня:
Где-где-где, где тебя носит, доктор Кеворкян? Целая страна с тебя не сводит грустных старых глаз. Миссис Робинсон, спокойно, час разлуки свят, Неужели вы хотите доктора прогнать? Хо-ха-ха, уже все.
Соймон и Стайп, «Миссис Робинсон», саундтрек к фильму «XXI век. Общество с Ограниченной Ответственностью».
***
Ох, мама, мама. Мне оставалось лишь покачать головой. Телевизор был подключен не к розетке кабельного ТВ, а к пиратской антенне-тарелке, стоявшей у нас на чердаке. Чудо еще, что он вообще работал — ну, чудо не чудо, а с кодами, шифрующими сигнал маминого любимого Хаббард-Ченнела, я уже пять лет воюю.
— Ладно, ма, сейчас погляжу; Может, выключишь его пока?
На выключение она не согласилась, но была так любезна, что убавила звук. Я откатил телевизор от стены, заполз за него и проверил провода.
Угу, как и следовало ожидать, Истеркиска опять перегрызла 300-омовый кабель антенны. Попытавшись вывернуть некий шуруп, я сломал ноготь. Взмолился к небесам о металлическом аналоге отвертки — и вспомнил, что с самой 21-й страницы у меня в кармане валяется антипротивопожарный «жучок». Тридцать секунд спустя антенна обрела первозданный вид.
— Ну а теперь как показывает, ма?
— А-а-а, — акнула она. — Все равно раньше лучше было.
— Ну, на лучшее не надейся — пока не разрешишь мне переделать его под 75-омовую проводку.
— И думать не смей! — Она бы выгнула спину дугой — если бы диванные пружины не мешали. — Твой дядя Дейв на телевизорах собаку съел! Как он все установил, так пусть и будет!
— Хорошо, ма. — Что толку с ней спорить… Закончив сборку, я встал и пододвинул телевизор обратно к стене. — Раз так, я сделал все, что мог. Мама вновь врубила звук до максимума. Из своего логова за филодендроном в горшке выскочила Истеркиска и вонзила клыки в мою ногу.
***
ДЯДЯ ДЕЙВ
Мамин основной нахлебник в тот год, когда мне было четырнадцать. Не связанный абсолютно никакими узами биологического родства ни со мной, ни с моей сестрой, ни с кем бы то ни было из моих знакомых.
***
Заткнув рану «Клинексом», я похромал вниз — в мою комнату в подвале.
