Великое множество тайн, который он когда-то мечтал раскрыть. Ребенком он мог часам сидеть и наблюдать за крестовиком на паутине. Он читал про них, спиртовал в баночках, рисовал в дневнике наблюдений за природой. Позже, когда увлекся фотографией, стал фотографировать. Вообще, он был увлекающейся натурой. Родители, друзья, все думали, что после школы он будет поступать на биофак, но он пошел учиться на инженера. На самом деле ему хотелось повторить это биологическое совершенство в механике. И, плюс к тому, у него была склонность к техническим наукам. На вступительных экзаменах в политехнический, он встретил свою будущую жену. Как же её звали? Человек-Паук не мог вспомнить, ее имя было надежно похоронено под слоем паутины. Он влюбился в нее с первого взгляда. Сейчас он не помнил не только ее имени, но даже лица, на его месте было только какое-то смазанное пятно. Но она была красавицей, он помнил, что она была красавицей. Все так считали. Мужчины были от нее без ума. И она искренне считала, что все мужчины на свете существуют только ради нее. Человек-Паук любил ее без памяти, но они были, что называется, разные люди. Он, стеснительный интроверт, с невыразительной внешностью, имел мало шансов. К его увлечениям она была тоже равнодушна. Она зевала, когда он с жаром рассказывал ей об особенностях поведения тропических пауков-птицеедов. Мило, говорила она, равнодушно перебирая его фотографии. Он обожал ее фотографировать. Изводил на это прекрасное лицо, которое теперь не мог вспомнить, километры пленки. Она позировала неохотно. Жалко ей было своей красоты. Она засыпала во время прослушивания новых пластинок, которые Человек-Паук покупал на толкучках у, как говорили на комсомольских собраниях, зарубежных агентов влияния. Единственное увлечение, которое она признавала, была она сама.
Они были не пара, Человек-Паук это осознавал, но ничего поделать с собой не мог. Сердцу не прикажешь. Он добивался ее методично, обреченно, как заключенный с пожизненным сроком, пилкой для ногтей роет подземный ход на свободу. И он все-таки добился своего. Его специальность была радиоэлектроника и он что, называется, подавал надежды. После политеха Человеку-Пауку предложили работу в В8. В те годы, путевка в закрытый город считалась удачей, там по крайне мере не надо было давиться в очередях. А у нее был тот момент в жизни, когда надо было что-то решать. И он оказался рядом в нужный момент. Она согласилась выйти за него. Как потом она неоднократно отмечала, это было главной ошибкой ее жизни. Они поженились и ухали в В8. Некоторое время Человек-Паук был абсолютно счастлив. У него была интересная работа, любимая женщина и его увлечения. Детей, правда, не было. Детей она не хотела. Не сейчас, говорила она. Рано. Подождем. Он был счастлив, но она все испортила. Блядь, ну как же ее звали? Человек-Паук потер лоб. Сейчас он спокойно понимал — она его никогда не любила. Ей нравились другие мужчины — большие, сильные самцы с волосатой грудью, способные изменить мир по своему усмотрению, одним волевым движением брови. Держа её при этом на руках. Как она потом говорила, в гневе выплевывая слова, она решила, что он сможет сделать карьеру, выбиться в генеральные конструкторы или что-то вроде того и осыпать ее бриллиантами. Может он, и правда, мог бы. Но ему больше нравилось лежать в траве с лупой, наблюдая за жизнью мелких тварей, снимать и слушать музыку. Бесконечной чередой пошли скандалы. Она назвала его пауком, говорила, что он высосал из нее все соки. Что он погубил ее молодость и красоту. Что он обманом заманил в свою паутину. Что он ничтожество, бездарь и ничего не может добиться в жизни. И все такое прочее. Причина скандалов, впрочем, быстро вскрылась. Как выяснилось, его жену трахает весь Воркуйск. Сам Человек-Паук, как водиться, узнал об этом последним. Еще один скандал, громче обычного, и она ушла. Человек-Паук остался один на один со своими арахнидами, пленками, пластинками. Один на один со своим одиночеством. Не смотря ни на что, он продолжал любить ее. Он ушел в длительный запой, заливая свое горе разбавленным техническим спиртом. Ища забытья, он упивался в тину и целыми днями слушал музыку.
Как-то поутру, находясь в привычной похмельной депрессии, он наблюдал за паучком, который свил паутину меж оконных рам. Смотришь на это, думал Человек-Паук, и всегда диву даешься, как же он туда забрался? Удивительно, хотя нечему тут удивляться. Человек-Паук, как инженер, это понимал. Стандартное советское окно представляет собой бессмысленное сочетание бесполезных плоскостей, соединяющихся под самыми неожиданными углами, и состоит, в основном, из щелей. Он смотрел на паучка и думал, что они очень похожи. Он вот, тоже, ловил свое счастье в безнадежном месте. И теперь, тоже, живет бессмысленной надеждой. Что всё вернется, что всё будет как раньше. Ну, подумал он, ему-то я могу помочь. Он взял отвертку и развинтил раму. Поймал паучка, посадил на ладонь. Паучок не пытался убежать, спокойно сидел на ладони. Человек-Паук поднес ладонь к лицу, чтобы разглядеть его получше. И тут паучок прыгнул, прыгнул вертикально вверх, и попал в его левую ноздрю. Человек-Паук попытался вычихнуть его, но не тут то было. Паучок пролез через нос прямо в его мозг. И ему там, видимо, понравилось. Он поселился в его голове. Свил гнездо между полушарий, оплел извилины паутиной. Сначала Человек-Паук очень испугался. Но паучок не желал ему зла. Наоборот! Через некоторое время, они начали разговаривать друг с другом. Паучок говорил, что они станут друзьями. Что он любит его, и поможет ему. Что он такой же, как и он, паук, и он знает, что ему нужно. Он залатал его разбитое сердце своей липкой паутиной. Горе ушло. Медленно, но верно, Человек-Паук стал меняться. Все его чувства обострились. Его слух стал острее, раньше он носил очки, теперь они стали ему не нужны. Его мускулы налились силой, и кажется, он даже стал выше ростом. Вообще, он стал чувствовать мир по-другому, более глубоко, на более низком уровне. Словно он перешел с языка программирования на машинный код бытия. И однажды он прозрел. Он увидел, как он называл ее про себя, Великую Паутину.
Эта Великая Паутина была везде, и она была всегда. Это была особая паутина, нематериальная сила, поле, если угодно, которое связывало воедино весь сонм идей, вещей и событий. Это была сама основа Вселенной, та сила, что делала мир, таким как он есть. Человек-Паук чувствовал Великую Паутину каким-то непостижимым способом, он чувствовал, как все связано, он мог расшифровывать вибрации ее невидимых нитей, непрерывно передающих информацию. Это выглядело как спонтанные интуитивные озарения, образы, внезапно возникающие в его сознании. Он научился предугадывать события, предугадывать будущее. Он мог по своему желанию впадать в особый паучий транс, соединяться с Великой Паутиной, и анализировать последствия своих действий на глубинном, интуитивном уровне. Это давало ему огромные преимущества. Теперь он мог просчитать любую ситуацию на множество ходов вперед. Как такое возможно? У Человека-Паука была теория на этот счет. Он не сомневался, что пауки чувствуют эту связь, что они живут в этой Великой Паутине. Они существа микромира, для них это проще. Он считал, что паучок своей паутиной закоротил по-особому его нейронные связи, наставил путинных перемычек, перепрограммировал его сознание. Паучок подарил ему свое паучье виденье.
Человек-Паук бросил пить, вернулся на работу. Общественное мнение отнеслось к его проблемам с пониманием. Снова стал чертить электронные схемы в своем КБ. Единственное, правда, о чем настойчиво просил паучок в его голове, чтобы он убивал женщин. Тут паучок был непоколебим. Ему нужны были жертвы. Поначалу Человек-Паук пытался бороться с внезапно накатывающим на него желанием насиловать и убивать. Пытался относиться к этому с юмором. Мол, ну и шутник ты, паучок, что поселился в моей голове. Но однажды… Поздний вечер, пустынная улица, стук каблучков…. Неожиданно для себя самого, он напал на нее. Повалил на землю, трахнул, перерезал горло резаком для бумаги. Рядом с трупом, нарисовал ее помадой путину на асфальте. Паучок в его голове показал кто тут, на самом деле, хозяин. Это бы поворотный момент. Трансформация окончилась. Он понял, кто он и чего ему нужно. Он стал Человеком-Пауком. Самым страшным кошмаром Воркуйска-8.
Началась более веселая жизнь. Больше никаких спонтанных убийств не было. Нет, только тщательный паутинный расчет. Он всегда выбирал красивых, уверенных в себе, самок. Таких было особенно приятно унижать. Унижать, трахать, мучить этих долбанных шлюх. Они ползали перед ним на коленях, моля о пощаде, забыв о своей гордости. Но паук глух к словам, для него не существует морали. Мораль это для двуногих, а не для восьминогих. Паук просто хищник, движимый инстинктом.
Он выточил себе два когтя и свил гнездо в заброшенном метро. Перетащил туда свою аудиосистему, оборудовал фотолабораторию, чтобы в мертвой тишине подземелий предаваться своим хобби. Он держал в страхе весь город, но никто и подумать на него не мог. Как же. Тихий, скромный инженер, мухи не обидит. Вы слышали, про его бывшую жену? Вот бедняга!