Причину аварии легко установили по следам шин на асфальте: грузовик, ехавший навстречу, потерял управление на повороте и выскочил на их полосу.
Водитель грузовика вылетел через ветровое стекло и ударился о дорожное полотно. Он погиб мгновенно.
Их маленькая машинка получила удар в правую часть, перелетела через ограждение и покатилась вниз по горному склону; потом, ударившись о пару деревьев, остановилась. Отец Сино, который вел машину, получил при ударе тяжелые травмы и потерял сознание, но в тот момент все еще был жив; а мать, сидевшая рядом с отцом, отделалась переломом левой ноги. Маленькая Сино на заднем сиденье была крепко привязана ремнем безопасности и потому почти не пострадала. Однако ни единого воспоминания о произошедшем у нее не сохранилось.
К несчастью, этой дорогой даже местные жители почти не пользовались, тем более ночью, так что ни одна машина не проехала мимо. И мобильный телефон разбился.
К тому времени, когда какой-то водитель заметил аварию и сообщил о ней, прошло шесть часов – настало утро следующего дня.
Все это время мать Сино могла лишь сидеть и смотреть, как отец умирает от внутренних кровоизлияний.
И где-то глубоко в ее мозгу что-то сломалось.
После аварии разум матери Сино вернулся к тому состоянию, когда она была подростком и впервые повстречала отца Сино. Мать с дочерью уехали из Токио и перебрались жить к ее родителям. Все вещи отца и все фотографии и видеозаписи, на которых он был, ее мать уничтожила и никогда о нем не упоминала.
Мать желала тишины и покоя, и Сино росла деревенской девочкой. Кем Сино была для матери – она не могла понять даже через 15 лет после аварии; возможно, мать считала ее кем-то вроде младшей сестры. И все же она глубоко любила Сино. У Сино остались воспоминания, как мать читает ей книжки с картинками и поет колыбельные.
Вот почему в памяти Сино ее мать всегда была хрупкой, легко ранимой девушкой. Естественно, когда Сино подросла и стала лучше все понимать, она решила, что должна стать сильной. Она считала, что должна защищать свою маму.
Однажды, когда бабушки с дедушкой не было дома, к ним пришел какой-то настырный торговец и уселся на пороге, напугав мать. Девятилетняя Сино прогнала его, сказав, что, если он не уйдет, она позовет полицию.
С точки зрения Сино, во внешнем мире было полно вещей, которые угрожали мирной жизни ее матери. «Я должна ее защитить, должна ее защитить», – таково было ее единственное устремление.
Вот почему – это Сино уже задним числом думала – вот почему случилось «то происшествие». В каком-то смысле оно было неизбежно. Сино пыталась держать внешний мир подальше от своей семьи, и злобный мир отомстил.
Одиннадцатилетняя Сино, пятиклассница начальной школы, редко играла на улице – она предпочитала из школы идти сразу домой и читать взятые в библиотеке книжки. У нее были хорошие оценки, но мало друзей. Она была очень чувствительна к поступкам других в отношении нее; как-то раз один мальчик сыграл с ней беззлобную шутку, спрятав ее сменку, – она стукнула его всерьез и разбила ему нос.
Это случилось в субботу днем, вскоре после начала второго семестра.
Сино с матерью вдвоем отправились на почту. Других посетителей не было.
Пока мама заполняла всякие бумажки возле окошка, Сино сидела на скамье, болтая ногами, и читала книжку, положенную здесь специально для посетителей, ожидающих своей очереди. Названия она не запомнила.
Дверь скрипнула; Сино подняла глаза и увидела, как вошел мужчина. Тощий мужчина средних лет в серой одежде и с сумкой в руке.
Войдя, мужчина остановился и оглядел помещение. На мгновение он встретился взглядом с Сино. Ей тогда показалось, что его глаза какого-то странного цвета. Посреди желтоватых белков быстро-быстро бегали черные, словно глубокие колодцы, зрачки. Вспоминая позже, она видела, что зрачки у него были слишком уж расширены. Впоследствии выяснилось, что мужчина, прежде чем заявиться на почту, вколол себе какой-то стимулятор.
Но тогда у Сино не было времени о чем-либо подумать: мужчина быстро подошел к окошку.
Мать Сино по-прежнему заполняла бумаги возле окна «Переводы и вклады»[19], когда мужчина внезапно схватил ее за правую руку своей левой и потянул, а потом грубо отшвырнул в сторону. Женщина упала, не издав ни звука; потрясение было настолько сильным, что она застыла на месте, распахнув глаза.
Сино вскочила на ноги. Она готова была громко выразить свое негодование по поводу внезапной, ничем не обоснованной грубости в отношении мамы.
В этот миг мужчина с громким стуком бросил на стойку свою сумку и достал из нее что-то черное. Когда Сино поняла, что это пистолет, мужчина уже наводил ствол на работника почты по ту сторону окошка. Пистолет – игрушечный – нет, настоящий – ограбление?! Слова одно за другим мелькали в голове у Сино.
– Живо бабки в сумку! – хрипло проорал мужчина. Затем тут же добавил:
– Лапы на стойку! Не вздумай нажать тревожную кнопку! Вы там, стоять на месте!!
Он подвигал пистолетом влево-вправо, и несколько служащих в глубине помещения застыли.
Надо выбежать наружу и позвать на помощь, подумала Сино. Но она же не могла оставить маму лежать на полу.
Пока она колебалась, грабитель снова заорал:
– Быстрее, гони бабки сюда!! Все, что есть!! Живо, я сказал!!
Служащий почты с застывшим лицом протянул зажатую в правой руке пачку денег толщиной сантиметров пять –
В это мгновение.
У Сино заложило уши. Не сразу до нее дошло, что причиной был оглушительный грохот. И тут же – день! – тихий металлический звяк. Что-то ударилось о стенку и, отскочив, упало к ногам Сино. Маленький золотистый металлический цилиндрик.
Когда она вновь подняла голову, то увидела, как по ту сторону стойки служащий, распахнув глаза, держится обеими руками за грудь… а его белая рубашка под галстуком становится красной. В следующую секунду он откинулся назад вместе со своим стулом, зацепив попутно стойку для папок, и упал на пол.
– Я же сказал, кнопку не жать!!
Голос мужчины перешел в какой-то визг. Сино видела, что рука, сжимающая пистолет, трясется. Носа коснулся запах, напомнивший ей о фейерверках.
– Эй, вы! Давайте сюда и берите деньги!!
Ствол пистолета повернулся к двум женщинам-служащим, которые стояли на месте, застыв от шока.
– Живо сюда!!
Голос мужчины ударил, как хлыстом, но женщины лишь замотали головами, не двигаясь с места. Их, возможно, учили, как вести себя при попытках ограбления, но настоящую пулю не остановишь, по какой инструкции ни обучайся.
Мужчина в ярости несколько раз пнул стойку. Возможно, он хотел застрелить еще кого-нибудь – во всяком случае, он вновь поднял руку с пистолетом. Женщины-служащие завизжали и скрючились на полу.
Но тут мужчина развернулся лицом к той части комнаты, которая была предназначена для посетителей.
– Если будете тормозить, я пришью еще кого-нибудь!! Точно пришью!!
Пистолет в его руке был нацелен на – лежащую на полу и глядящую в пространство пустыми глазами мать Сино.
Разворачивающаяся перед ее глазами картина была слишком большим потрясением для женщины. Она была не в состоянии даже с места сдвинуться. В голове Сино вспыхнула мысль:
Я должна защитить маму.
Эта мысль, которая жила у нее в голове с самого раннего детства, эта сила воли побудила тело Сино к действию.
Бросив книжку, она подлетела к мужчине, схватила за запястье правой руки, которая держала пистолет, и впилась в нее зубами. Остренькие детские зубки с легкостью прокусили кожу.
– Чееее?!
Мужчина изумленно взвыл, потом с силой тряхнул рукой вместе с прицепившейся к ней Сино. Сино ударилась о стойку. При ударе она потеряла два молочных зуба, но даже не почувствовала этого. Прямо перед ее глазами черный пистолет выскользнул из руки мужчины. Она подобрала его, пока грабитель был занят рукой.
Пистолет был тяжелый.
Груз металла давил на обе руки. А рукоять с насечками, которую только что держал мужчина, была вся в его поту, хранила тепло его рук. Она казалась чем-то живым.
Сино, еще ребенок, знала немножко, для чего нужно это устройство. Если она им воспользуется, она остановит этого ужасного человека. Движимая этой мыслью, она поняла пистолет на уровень глаз, положила оба указательных пальца на спусковой крючок и навела оружие на грабителя.
В следующее мгновение тот издал какой-то странный звук и прыгнул на Сино, пытаясь вырвать оружие у нее из рук. Его пальцы сомкнулись на ее запястьях.
Этим он оказал Сино очень хорошую услугу – впрочем, в каком-то смысле, наоборот, очень плохую. Она до сих пор не могла решить для себя, все-таки хорошую или плохую. Простая истина была в том, что, сделав это, мужчина зафиксировал нацеленный на него пистолет.
