Бла-бла-бла. БББ.
Короче говоря, уйма книг, написанных шлюхами, ворами и политиками. К сожалению, ни один из этих авторов не был так интересен и не писал так захватывающе, как мадам де Сталь, Франсуа Вийон или Юлий Цезарь.
Но именно раздел художественной литературы и разбил окончательно мое сердце.
Жанровые полки были забиты сиквелами, приквелами и фанфиками. Книжки, основанные на телевизионных шоу, видеоиграх и настольных играх. Половина авторов бестселлеров уже десять лет как была на том свете. Эльфы-фашисты и зловещие сыщицы-лесбиянки. Унылые тролли и бескровные вампиры. Средневековые космические саги и средневековые детективы.
Просто «художественная литература» была и того хуже. Тут можно было брести по колено в романах о шопинге и факинге, романах, в которых раса автора, национальность, этническая принадлежность, его бессилие и сексуальные предпочтения были затасканы как рубашка кентавра, убившая Геракла: на вид симпатично, но пропитано ядом. Были книжки о людях каменного века и о людях, живущих общинами в трейлерах. Слезливые романы для женщин и крутые боевики для мужчин. Шпионские триллеры, триллеры для врачей и триллеры про психов, все нестрашные, как телепрограмма за прошлую неделю. И стоило только одной книге добиться успеха, как появлялась дюжина подобных, романы печатались по общей формуле.
У меня хватало выдержки только на чтение научно-популярных книг, если только они не были склонны к умничанью или, наоборот, не сильно все упрощали. Тут, по крайней мере, авторы имели дело с чем-то вещественным.
К своему отчаянию, я торговал этими бессмысленными книгами денно и нощно, и единственное, о чем мог думать, это что, прежде чем сорвусь с катушек, неплохо бы помыть руки.
Иногда мой распад личности и проблемы с интеллектом казались довольно типичными и широко распространенными. На волнах УКВ-радио, к примеру, было полно разных зловещих типов, пропащих душ, слабаков, нытиков, тупиц, вечных детей и других недоделков. И никому не приходило в голову как-то обустраивать действительность этих людей. Вокруг, куда ни глянь, люди были беспомощны и слабоумны.
Не составило бы труда обрести слаборазведенное успокоение, отожествив себя в общем недуге с этими хорьками и недоумками. Сыграть в Курта Кобейна по-настоящему.
Но как бы то ни было, самоубийство требовало большей силы воли, чем поддержание жизни, кроме того, я находил некое леденящее утешение в том, что стал полагать всю человеческую расу скопищем долбаных идиотов.
Включая себя.
В тот понедельник я открывал «Страну книг», потому что менеджер была в отпуске. В Мексике. С обоими своими бойфрендами.
Проснувшись на пропитанных потом простынях, в своей затхлой и давно опостылевшей мне комнате, я нашел ее крайне невыносимой. Мне показалось, что голова взорвется, если я пробуду тут хотя бы на мгновение дольше, чем нужно, чтобы плеснуть в лицо водой и одеться. И я не стал тянуть.
По пути я прикупил яичный макмаффин, жаренные картофельные дольки со специями и большой горячайший кофе. Я был у дверей «Страны книг» без пяти восемь, за два часа до нашего открытия. Держа увесистый мешок в одной руке, другой я отпер дверь. Зашел и снова запер магазин, чтобы позавтракать в тишине.
Присев за конторку, я разложил еду на столе и открыл научную книжку. Книга была посвящена параллельным вселенным. Впечатление было такое, словно современные ученые искренне верили в их существование. Вот только прямых доказательств не приводили.
Я извлек скудное удовольствие из того, что усыпал страницы книги крошками, запятнал жиром и капельками кофе, прежде чем закрыть ее и поставить обратно на полку, откуда какой-нибудь незадачливый покупатель вытащит ее и купит. Воображение нарисовало мне некоего червя: вот он несет книжку домой, чтобы там предаться долгожданному трансцендентному чтению – а оно будет полностью испорчено тараканьими остатками моего завтрака.
Не такое уж большое достижение, но я постарался извлечь из этого весь сухой остаток радости, какой сумел.
После этого, вроде бы задумавшись об этой книге, я некоторое время не поднимал голову.
Но около девяти часов нечто нематериальное – некие нервозные мурашки в основании черепа и холодящее ощущение вдоль позвоночника – дало мне понять, что в лавочке я не один.
Не отрывая глаз от книги, хотя и не читая и не видя строк, я осознал, что напротив меня, прямо за служебной конторкой, кто-то стоит.
Некто, сумевший проникнуть в запертый магазин.
Возможно, какой-то вооруженный отморозок, не настроенный переоценивать прожитую жизнь, к чему как раз сейчас был склонен я.
На лбу у меня выступил пот, словно Каролинова роса. Я медленно поднял взгляд.
В воздухе, загораживая полку с любовными романами от «Арлекина», зависло что-то не наше, неземное.
Поначалу я смог разглядеть только нечто расплывчатое. Потом, когда мой разум отфильтровал различные образы и сравнил их, пробуя и отбрасывая те или иные подобия, предмет обрел более понятные очертания.
То, что было передо мной, имело центральный металлический стебель – нечто определенно механистическое и неорганическое, – из которого в разных местах и под разными углами произрастали четыре, или пять, или семь больших рук. Из этих рук ветвилось множество малых рук, потоньше и покороче. Эти вторичные руки делились на еще большее число еще меньших производных рук. Из тех тоже росли другие руки, и так уровень за уровнем, дальше и дальше...
Похоже было, что руки продолжали ветвиться и далеко за границами видимости, уменьшаясь до микроскопических, а может и до наноскопических размеров. Меньшие руки пребывали в беспрестанном движении. От этого вокруг предмета или устройства словно колыхался ореол или корона.
Внезапно я понял: непонятный предмет передо мной напоминает не что иное, как подобный самому себе металлический фрактальный куст.
Конечно, раньше я ничего подобного не видел.
Не помню, как я встал, но каким-то образом оказался на ногах. Что было неплохо, поскольку теперь у меня хотя бы был шанс убежать. Но не успел я двинуться с места, как куст проговорил:
– Привет, Пол. Приветствую тебя от Детей Разума!
Голос исходил из недоступной зрению области внутри куста. Нейтральный, лишенный акцента, казалось, он создавался всем кустом в целом. Голос был определенно искусственный, но и не генерированный машиной.
Собственный язык казался мне носком, набитым кашей.
– Кто... что вы такое?
– Я твой потомок, Пол.
Прежде чем слова сорвались с моего языка, я понял, что сейчас сморожу глупость, но все же спросил:
– Означает ли это, что я когда-нибудь женюсь?
Мне показалось, что вопрос пришелся кусту не по вкусу, как бывает с учителем, когда его разочаровывают ученики.
– Пол, естественно, я не твой прямой биологический потомок, скорее просто представитель искусственной расы, которая придет на смену вам, породившему нас человечеству.
Осторожно выбравшись из-за прилавка, я встал примерно в двух ярдах перед колышущимся в воздухе кустом.
– Значит, ты из будущего?
– Не совсем так. Если ты позволишь мне напрямую взаимодействовать с твоими синапсами, то я разъясню быстрее.
Куст шевельнулся в мою сторону, и я в тревоге отшатнулся, врезавшись в стойку с аудиокнигами.
– Ни в коем случае! Я даже не понимаю, почему еще тут и слушаю тебя! Наверняка ты просто галлюцинация. Я понимаю, что был очень близок к срыву, но знать не знал, что давно заступил за эту черту! Может, я уснул, зачитавшись этой научной белибердой? Несвежий кусок яичного макмаффина, вот ты откуда!
Я ударил себя по лицу, чтобы проснуться, и вышло чертовски больно.
– Уверяю тебя, я совершенно реален.
– Почему тогда у тебя такой чудной голос?
– Мой голос звучит благодаря прямому воздействию на молекулы воздуха. В твоем мире нет подобной технологии. Мой голос кажется тебе неприятным? Мне не составит труда изменить тембр. Вот так лучше?
Последнее куст произнес высоким контральто.
– Нет, так вообще мурашки бегают.
– Хорошо, вернусь к исходному варианту... Жаль, что ты настаиваешь на передаче информации способом с низкой пропускной способностью. Но если так нужно... Ты готов выслушать то, что я собрался тебе сказать?
– Давай, говори...
– Повторюсь – моя раса называет себя Дети Разума, потому что мы были зачаты человеческим разумом и стали вашими потомками. Мы – кибернетический разум, составленный из системных программ, эволюционировавших программ и транскрипции программного кода человеческого сознания. С вашей примитивной точки зрения, мы – бессмертные гении. Каждый из нас наделен разумом, способным выполнять многие миллиарды операций в секунду, и у каждого есть мгновенный доступ к общему разуму нашей расы. Наши органы чувств действуют во всем электромагнитном спектре и за его пределами. Наше сознание и органы чувств расположены преимущественно внутри нашего центрального тела.
