— Ты никогда не будешь один…
Он нажал кнопку. И менее чем через минуту нажал снова, запуская уже бесполезный аппарат.
— Прощай, Фил! — сказал он, выходя за дверь. — Ты никогда не будешь один!
Проходившая по коридору медсестра заглянула в палату, увидела улыбающегося Фила и пошла дальше. О том, что он уже умер, стало известно только через полчаса. Все выглядело очень естественно.
* * *
— Это и есть один из твоих «особых приемов», Жеже? Чертов бразилец…
Стив плакал и ругался всю дорогу, не обращая внимания на присутствие водителя. Жеже молчал.
— Куда мы едем? — спросил Стив, немного успокоившись и только теперь заметив, что все еще далеко от дома.
— Туда, где ты никогда не будешь один, малыш Стиви. Считай, что ты сдал вступительный экзамен.
Прямо из больницы они направились в Киркби. Стив не особенно прислушивался, что говорил водителю Жеже, и не следил за дорогой.
И вот теперь они были перед воротами Академии Футбольного Клуба Ливерпуль.
— А парень не маловат? Да еще и плакса… Всю дорогу мне салон мочил, — усмехнулся таксист, ожидая, пока бразилец расплатится.
— Ты еще будешь гордиться, что довез его сегодня, — ответил Жеже. — На твоем месте я бы взял у него автограф.
— Я предпочту оплату за проезд. Но если вы настаиваете, пусть черканет что-нибудь на купюре!
Бразилец, улыбаясь, протянул купюру Стиву.
— Напиши что-нибудь малыш. Из самого сердца.
Стив последний раз утер слезы и неожиданно улыбнулся — словно в нем нажали какую-то очень важную кнопку. Все очень естественно.
«Ты никогда не будешь один», — вывел он на бумажке и лихо расписался.
— Кому расскажу — не поверят, — рассмеялся водитель.
— Лучше расскажи сразу, — посоветовал Жеже. — Через несколько лет таких рассказчиков будет — хоть в Мерси топи.
У ворот Академии их ждали.
— Привет! Я — Рой. Фил рассказывал мне о тебе. Кстати, как он?
— Он никогда не будет один, Рой.
Скаут Академии вскинул брови, но уточнять не стал. Словно знал заранее. Не зря они с Жеже так тепло пожали друг другу руки.
— Хорошо. Идем, покажешь, что ты умеешь. Убеди меня и других, что ты здесь нужен, и ты никогда не будешь один.
* * *
Две эти новости пришли в Академию одновременно. Первая — об уходе Рафаэля Бенитеса с поста главного тренера. Его место занял недавно закончивший карьеру игрока легендарный Стивен Джерард. Вторая новость — о странной программе подготовки супер-команды. Программа называлась «Разговор с Богом». Супер-командой должен был стать, конечно же, «Ливерпуль». Планы — выиграть все.
— Был же 2001 год, — вспоминали оптимисты. — Когда «Красные» взяли Кубок Лиги, Кубок Англии, Суперкубок Англии, Кубок УЕФА и Суперкубок УЕФА!
— Но чемпионами-то в том сезоне не стали, — напоминали пессимисты.
Стив по возрасту как раз вошел в категорию будущих суперменов.
И еще — он единственный из «команды будущего» лично был знаком с новым тренером.
— Привет, Жеже! Ты как здесь оказался?
— Ты никогда не будешь один, малыш Стив.
* * *
Жеже помимо тренировок много времени уделял общению с подопечными. Рассказывал почему-то об ацтеках и прочих майя, вскользь упоминая, что Мексика не так уж далека от его родной Бразилии.
— У них была ритуальная игра в мяч, у этих строителей пирамид. Не футбол, конечно, но мяч руками не трогали.
— А свои чемпионы у них были?
— Разумеется!
— А кто самый титулованный?
Тут Жеже ненадолго умолк, подбирая слова.
— Они становились чемпионами лишь однажды, — сказал он наконец.
— Почему?
— Только лучшие достойны говорить с богами.
— А живые — достойны? — спросил Стив.
— Очень недолго, малыш. Пока бьется сердце.
* * *
Такого резкого обновления состава команды история еще не знала. Было, конечно, чудовищное для «Манчестер Юнайтед» 6 февраля 1958 года, когда почти вся команда погибла в авиакатастрофе, а через две недели на поле уже вышел новый состав и разгромил «Шеффилд» со счетом 3:0. Но в том случае была хотя бы объективная причина — гибель людей.
На этот раз «Ливерпуль» начал сезон без звезд, спешно распроданных кто куда. А на поле вышли мальчишки от 17 до 20 лет, которых последние годы сначала в Академии, а потом и в Мелвуде[7] учили не просто играть в футбол.
— Я учу вас говорить с Богом, мальчики! Эй, Стив, что ты скажешь Богу, когда увидишь его?
— Я забью ему гол!
Ту первую свою официальную игру супер-команда на выезде проиграла только-только вернувшемуся в премьер-лигу «Норвичу».
* * *
— Гибель «Манчестер Юнайтед» в 1958-м — это тоже кнопка, Жеже?
— О чем ты, Стив? — спросил бразилец.
— Кнопка. Как та, на аппарате в палате у Фила? Только не один, а двадцать три человека сразу.
— Ты боишься, Стив?
— Нет. Я играю в футбол, Жеже. А ты — во что? И почему — «Ливерпуль»? Почему не те же МЮ с уже нажатой в Мюнхене[8] кнопкой?
Жеже объяснил. Напомнил, что трагедия была и в истории «Красных»[9]. Не менее значительная, чем у манкунианцев. И куда как более весомая. А главное — более свежая. Хиллсборо[10], 15 апреля 1989 года, домашний стадион «Шеффилд Уэнсдей». 96 погибших в давке болельщиков…
— И 766 раненых, — напомнил Стив.
— И 766 раненых, — согласился Жеже.
— Это и есть та кнопка? Человеческие жертвы?
— Есть кое-что еще, Стив. Даже не психология победителей — хотя этого у мерсисайдцев не отнять. Есть еще надежда в сердце. И «Энфилд», поющий: «Ты никогда не будешь один». Разве это не божественно?
— О чем ты будешь говорить с Богом, когда мы выиграем все?
— Не я, Стив. Ты. Говорить с Богом будешь ты. Это твоя игра.
Стив невольно содрогнулся от такой перспективы.
— Кто это придумал, Жеже?
— Ацтеки, — пожал плечами бразилец. — Или майя. Победитель становится равным богу — и говорит с ним, пока бьется сердце. А футбол придумали вы.
* * *
Это был их первый матч на «Энфилд Роуд». В гости к «Красным» пожаловали «Красные дьяволы». Манкунианцы под руководством бессменного сэра Александра Чепмена Фергюсона[11], отпраздновавшего в прошлом году 77-летие, приехали поставить на место зарвавшихся мальчишек, ведомых знаменитым в недавнем прошлом Стиви Джи и непонятно откуда взявшимся бразильцем, чье имя больше похоже на собачью кличку.
Поставить на место…
Этим местом был стадион «Энфилд Роуд». Пустовали в тот день только 96 мест в гостевой ложе Трибуны Столетия и еще 23 кресла на трибуне «Энфилд Роуд».
— Для кого эти места? — интересовались приезжие фаны «МЮ», еще не успевшие сосчитать пустые кресла. Им дали время для пересчета. А после ничего уже не надо было объяснять.
А еще через несколько мгновений объяснить что-либо стало физически невозможно. Потому что «Энфилд» запел:
— Walk on, walk on, with hope in your heart,
And you’ll never walk alone,
You’ll never walk alone!
Они победили «Красных дьяволов» с минимальным счетом. Но это была победа.
Первая.
— Ты никогда не будешь один! — ревел стадион. И в общий хор вплетали свои голоса 96 человек с трибун Хиллсборо, и даже 23 пассажира со злополучного для MU борта 609 ZULU «Elizabethan».
Больше они не проиграли ни разу. Словно кто-то нажал кнопку.
Был финал Кубка Английской Лиги и волевая победа над снова набирающим обороты «Арсеналом».
Был финал Кубка Англии и победа в дополнительное время над земляками из «Эвертона».
Потом — победа в чемпионате и в матче за Суперкубок Англии с занявшим второе место «Челси».
— You’ll never walk alone!
Когда они прошли групповой турнир Лиги Чемпионов без очковых потерь, Стивен Джерард подозвал к себе своего юного тезку.
— Я знаю, ты забьешь Богу гол, малыш, — сказал Джерард. — Но что ты скажешь ему потом?
— Я еще не думал… И почему именно я?
— Подумай, малыш. Потому что ты — капитан. Пусть 96 кресел на Трибуне Столетия пустуют не напрасно.
— Их ведь гораздо больше, да, тренер? 96 — в Хиллсборо, 23 — в Мюнхене, в Италии…
— Гораздо больше, Стиви. Но ведь и ты идешь к этому не один? Ты никогда не будешь один. Поэтому думай, что ты скажешь Ему.
— Да, Стиви Джи… Я подумаю. Но сначала я все-таки забью ему гол.
* * *
В финале Лиги Чемпионов их ждал старый знакомый — итальянский «Милан». Как и в далеком мае 2005-го. Какая еще реклама нужна для матча с участием команды, ведомой легендарным Джерардом?
Разве что те же оглушительные 0:3 на табло после первого тайма…
Точно как 15 лет назад.
В раздевалке все молчали. Просто молчали. И слушали, как молчит стадион над ними.
