— Погодка-то какая. Красотища! — Полковник шагнул в осеннюю прохладу, держа по ветру внушительный носколун. — Ты что, не любишь это время года, дружище? Прекрасный, прекрасный день! Верно?
Обернувшись, он вгляделся в бледное мальчишеское лицо.
— Можно подумать, сынок, у тебя все друзья разбежались и собака сдохла. Что случилось? На следующей неделе в школу?
— Ага.
— Да и Хеллоуин еще не скоро?
— Через полтора месяца. Ждать и ждать. А как вы думаете, полковник… — вздохнул мальчик совсем горестно, уставясь вдаль на осенний город, — почему у нас в городе ничего не происходит?
— Так уж и ничего — завтра, к примеру, День Труда[43]: праздничное шествие, семь автомобилей, мэр, возможно, фейерверк. э-э-э… — Полковник осекся: этот унылый, как счет от бакалейщика, перечень его ничуть не вдохновил. — Тебе сколько лет, Чарли?
— Тринадцать. Скоро будет.
— Да, в тринадцать жизнь идет наперекосяк. — Полковник закатил глаза, перебирая зыбкие воспоминания внутри черепной коробки. — В четырнадцать — и вовсе заходит в тупик. В шестнадцать — хоть ложись да помирай. В семнадцать — конец света. А там терпи лет до двадцати, чтобы дела пошли на лад. Скажи-ка, Чарли, как человеку накануне праздника дотянуть хотя бы до полудня?
— Это вам лучше знать, полковник.
— Чарли, — произнес старик, избегая пристального мальчишеского взгляда, — я могу переставлять политиков, больших, что твои боровы, могу двигать скелетами в музее городской ратуши, могу заставить локомотивы подниматься в гору задним ходом. Но как быть с мальчишками, у которых перед осенними праздниками плавятся мозги от последней стадии Пустой Безнадеги? Впрочем.
Полковник Стоунстил, воздев глаза к облакам, просчитал будущее.
— Чарли, — произнес он наконец, — мне не безразлично твое настроение, мне не все равно, если ты лежишь на заброшенных рельсах и ждешь поезда. Вот что… Держу пари, в ближайшие сутки город Грин-Таун в штате Иллинойс, с населением в пять тысяч шестьдесят два человека и тысячу собак, изменится до неузнаваемости — ей-богу, чудесным образом изменится к лучшему. Если я проспорю — с меня полдюжины шоколадок, а если проспоришь ты — подстрижешь мою лужайку. По рукам? Спорим?
— Вот это да! — Чарли, сраженный наповал, затряс руку старика. — Спорим! Полковник Стоунстил, я знал, что вы все можете!
— Ничего еще не сделано, сынок. Лучше посмотри туда. Город — Красное море. Я повелеваю ему: расступись! Мы идем!
Старик, чеканя шаг, направился в дом; Чарли побежал следом.
— Итак, Чарльз: либо на свалку, либо на погост. Куда?
Полковник повел носом сперва в сторону той двери, за которой скрывалась земляная сырость погреба, затем в сторону той, что вела на сухой деревянный чердак.
— Даже не знаю.
Чердак, словно умирая во сне, мучительно вздрогнул от налетевшего сквозняка. Полковник рванул на себя дверь, и осенние шепоты сразу вырвались на волю, а ветер, угодивший в ловушку, заметался под кровлей.
— Слышишь, Чарли? Разбираешь слова?
— Ну.
Подгоняемый сквозняком, как пучок соломы, полковник устремился вверх по темной лестнице.
— Слова все больше такие: время, и старость, и память — много чего. Прах и боль — кажется, так. Да ты послушай, о чем скрипят балки! Погожей осенью только дай ветрам потревожить этот деревянный скелет, и он уж точно заговорит тебя надолго. Расскажет про пламя и пепел, про бомбейское зелье, про кладбищенские цветы-привидения.
— Ничего себе, — выдохнул Чарли, карабкаясь вслед за стариком. — Вам бы для журналов рассказы сочинять!
— Раз попробовал! Забраковали. Ну вот, теперь мы у цели!
И впрямь, они оказались у цели — где не было ни календаря, ни месяцев, ни дней, ни лет, только длинные паучьи тени да блики сломанных канделябров, огромными слезами застывших в пыли.
— Вот это да! — воскликнул Чарли от радостного ужаса.
— Спокойно! — осадил полковник. — Ты готов к тому, чтобы прямо здесь для тебя родилось на свет настоящее сногсшибательное полумертвое чудо?
— Готов!
Смахнув со стола чертежи, карты, агатовые шарики, стеклянные глаза-обереги, паутину и клочья пыли, старик закатал рукава.
— Вот что радует: когда принимаешь новорожденное чудо, не нужно кипятить воду и мыть руки. Подай-ка мне вон тот свиток папируса, мальчик мой; за ним поищи штопальную иглу; достань с полки старый диплом; подними с пола упаковку ваты. Шевелись!
— Я мигом. — Чарли бежал и приносил, приносил и снова бежал.
Во все стороны летели засохшие веточки, пучки вербы и рогоза. Шестнадцать рук полковника сновали в воздухе и ловко орудовали шестнадцатью блестящими иголками, обрезками кожи, шорохом луговой травы, дрожью совиных перьев, искрами рыжих лисьих глаз. Сам он пыхтел и невнятно фыркал, а все восемь пар волшебных конечностей кружили и пикировали, танцевали и укладывали стежки.
— Ну вот! — показал он кончиком носа. — Наполовину готово. Обретает форму. Приглядись-ка, дружок. Что здесь начинает вырисовываться?
Обогнув стол, Чарли так вытаращил глаза, что рот открылся сам собой.
— Да ведь… да ведь… — забормотал он.
— Ну?
— Это же.
— Ну? Ну?
— Мумия! Не может быть!
— Может! Дьявол меня раздери, парень! Может!
Полковник навис над столом. Погрузив пальцы глубоко внутрь своего творения, он прислушивался к его шепоту, возникшему из тростника, чертополоха и сухих цветов.
— Резонно будет, если ты спросишь, зачем создавать мумию? Ты, ты вдохновил меня на это, Чарли. Ты меня к этому побудил. Иди-ка, посмотри в окно.
Мальчик поплевал на стекло и оттер от пыли и грязи небольшой кружок.
— Ну-с, — заговорил полковник. — Что ты видишь, парень? Как там дела в городе? Не замышляется ли убийство?
— Скажете тоже…
— Не бросается ли кто-нибудь вниз головой с колокольни? Не истекает ли кровью под взбесившейся газонокосилкой?
— Не-а.
— Не бороздят ли озеро железные «Мониторы» и «Мерримаки»[44], не падают ли дирижабли на масонский храм, не погребают ли под руинами шесть тысяч масонов единым махом?
— Скажете тоже, полковник, — у нас в Грин-Тауне всего-то пять тысяч жителей!
— Гляди в оба, парень. Ищи. Высматривай. Докладывай!
Чарли пристально смотрел на плоский, как блин, городок.
— Дирижаблей не обнаружено. Масонских руин не обнаружено.
— Молодец! — Подскочив к окну, старик остановился рядом с Чарли и тоже начал производить осмотр местности. Он указывал в разные стороны то рукой, то носом. — В этом городе за всю твою жизнь не было ни убийства, ни пожара в сиротском приюте, ни жестокого маньяка, вырезающего свое имя на женских ногах! Согласись, парень: Грин-Таун, что на севере штата Иллинойс, — самый неинтересный, безрадостный, захудалый, тоскливый городишко за всю историю Римской, Германской, Русской, Английской и
Американской империй! Если бы здесь родился Наполеон, к девяти годам он бы сделал себе харакири. От скуки. Если бы здесь рос Юлий Цезарь, в десять лет он бы пробрался на римский Форум и заколол себя собственным кинжалом…
— От скуки, — подхватил Чарли.
— Пра-а-ально! Следи за городом, сынок, а я еще поработаю. — Полковник Стоунстил вернулся к скрипучему столу и продолжил мять, ворочать и поколачивать странную, растущую под его руками фигуру. — Скуки здесь — навалом: отвешивай хоть фунты, хоть тонны. Скуки здесь — без конца и края: отмеряй хоть загробные ярды, хоть замогильные мили. Лужайки, дома, собачья шерсть, людские волосы, костюмы, что пылятся на витринах, — все одинаково унылое.
— От скуки, — договорил за полковника Чарли.
— А как развеять скуку, сынок?
— Не знаю. разбить окно в заброшенном доме с привидениями?
— Вот незадача, парень: в Грин-Тауне нет таких домов!
— Был один. Да и тот снесли.
— Вот и я говорю. Ладно. что еще приходит на ум?
— Устроить резню?..
— Резни тут отродясь не бывало. Подумать только, у нас даже шеф полиции — честный человек! Даже мэр — неподкупный! С ума сойти. Весь город погряз в болоте зеленой тоски! Последняя попытка, Чарли: что еще можно придумать?
— Сотворить мумию? — повеселел Чарли.
— Верно, палки-моталки! Учись, пока я жив!
Старик, не умолкая, пускал в дело ветхое чучело совы,
крючковатый хвост ящерицы, пропахшие никотином бинты, завалявшиеся с 1895 года, когда он в один день сломал и лодыжку, и приятную интрижку, только-только приехав на горнолыжный курорт; резиновые заплатки для автокамеры машины «Киссел Кар» 1922 года; отгоревшие бенгальские огни последнего мирного лета 1913-го, — и все это переплеталось, сливалось воедино под ловкими костлявыми пальцами.
— Вуаля! Гляди, Чарли! Готово!
— Вот это да! — У мальчишки отвисла челюсть. — Полковник, а можно я еще сделаю корону?
