Другие отступления от оригинала объяснялись скорее желанием использовать все возможности аудиоформата. «Это просто замечательно, что Ник Кларк, ведущий дневных новостей на “Радио 4”, и сэр Патрик Мур [87] согласились озвучить для нас комментарии по поводу летающей тарелки, которая приземляется в конце романа, – говорит Дирк. – Так нам удалось использовать много пояснительного текста и, вместе с тем, привязать происходящее к современности, слегка спародировав узнаваемый стиль “Радио 4”.
Еще я хочу отметить, что эмоциональной силой двух последних сезонов мы во многом обязаны актерам. Моя любимая сцена – развязка Четвереньковой фазы, где Марвин плетется через пустыню навстречу смерти. Мы немало повеселились, когда записывали этот душераздирающий финал, и Стивен тогда выложился по полной, но, вместе с тем, сцена и впрямь очень трогательная: невозможно спокойно наблюдать, как этот культовый персонаж приближается к концу своего существования, но все равно ни на секунду не прекращает брюзжать».
Коль скоро речь зашла о душераздирающих финалах, то финал последней книги «Автостопа», романа «В основном безвредна», бьет в этом жанре все рекорды. В своих комментариях к сборнику сценариев Дирк упоминает, как Дуглас признался ему, что писал эту книгу в несколько угнетенном состоянии, – и это определенно сказалось на ее развязке. Столкнувшись с необходимостью воспроизвести этот финал в формате получасового комедийного шоу, Дирк вернулся к своему старому замыслу, который не смог осуществить раньше. Он решил объединить все пять сезонов, воспользовавшись нелинейностью повествования, и тем самым завершить весь цикл на более жизнеутверждающей ноте: «Когда мы добрались до последнего сезона и на сцену вышел “Путеводитель II” – механизм, способный изменять саму ткань реальности, гнуть вероятностные оси так, чтобы они пересеклись в каких-нибудь других точках, – тут появилась возможность вернуться назад и объяснить, почему третий сезон не стыкуется со вторым».
Так в игру вступила теория множественных реальностей, и последний сезон радиосериала завершился чередой альтернативных Артуров: один все еще несется куда-то на борту «Золотого сердца», другой пытается защитить свой дом от надвигающихся бульдозеров (и здесь ему помогает альтернативная Фенчерч, потому что это и ее дом), а третий, наконец, обедает в ресторане “У конца Вселенной” в компании Форда, Триллиан, Марвина и новой официантки по имени Фенчерч, рядом с которой в сердце землянина меркнет и отступает в сторонку даже Главное Блюдо Дня.
Так в радиосериале была поставлена последняя точка. Три новых сезона вышли на CD, а затем и на DVD в формате 5.1. Все эпизоды при этом были дополнены материалами, вырезанными из радиопередач из-за ограничений в эфирном времени. Сборник сценариев к первым двум сезонам радиосериала, впервые опубликованный в 1985 году, в 2003-м был переиздан с обновленным предисловием продюсера Джеффри Перкинса и с подборкой дополнительных материалов. В 2005 году увидел свет второй том – со сценариями Дирка к Третичной, Четвереньковой и Пяточной фазам, с предисловием Саймона Джонса и с таким великим множеством комментариев и воспоминаний, что переловить их все разом не хватит никакого субэфирного сенсора.
34. Открытки из Дэйвленда
Мне кажется, мы можем либо скатиться в традиционные стереотипы (вы – директор студии, у вас забот полон рот, а я – писатель, и меня ничего не волнует, лишь бы все было сделано, как я хочу, а там хоть трава не расти), либо признать, что мы оба стремимся к одному и тому же, а именно – сделать по-настоящему хороший фильм, насколько это вообще в наших силах.
У вас огромный опыт в реализации крупных кинопроектов. У меня огромный опыт в реализации проектов «Автостопом по Галактике» во всех областях, кроме кино… Так почему бы нам не встретиться лично и не поговорить?
– Из письма Дугласа Адамса Дэвиду Фогелю («Уолт Дисней Пикчерз»), опубликованного в сборнике «Лосось сомнений».
28 апреля 2005 года случилось нечто потрясающее. На экраны вышел крупнобюджетный [88] фильм «Автостопом по Галактике». Однако цитируя первоисточник, «многих это очень разозлило и было повсеместно расценено как ошибочный шаг».
Дуглас пытался этого добиться много лет. Не перечесть, сколько он сделан звонков, сколько черновых сценариев написал и сколько подмахнул контрактов, со сколькими режиссерами успел договориться – только для того, чтобы в очередной раз расторгнуть договор, и сколько раз перебирался из Ислингтона в Лос-Анджелес и обратно – просто потому, что нет ничего лучше, чем вернуться из Лос-Анджелеса в Ислингтон.
Были все основания полагать, что проект, проведший так много лет в специальном аду для недоделанных фильмов (это такое творческое кладбище, куда замыслы фильмов попадают после того, как продюсеры вытрясут из них душу), уже никогда не увидит света дня. Долгое время ответственным за него числился Джей Роуч, режиссер двух фильмов про Остина Пауэрса, а также «Знакомства с родителями» и его сиквела, «Знакомства с Факерами». В конце концов он все-таки снял с себя эту обязанность (занявшись другими делами), но сохранил за собой роль продюсера. Последний вариант сценария, предоставленный Дугласом, Роуч попытался передать Спайку Джонзу, режиссеру фильмов «Быть Джоном Малковичем», «Адаптация» и «Там, где живут чудовища». Джонз подумал и отказался, но предложил обратиться в британскую кинокомпанию «Хаммер энд Тонгз», которая вся целиком состояла из режиссера Гарта Дженнингса и продюсера Ника Голдсмита, известных своими оригинальными видеоклипами. Там-то проект наконец и пустил корни.
Сценарий передали на доработку Кери Киркпатрику, ранее написавшему сценарии для мультфильмов «Побег из курятника» и «Джеймс и гигантский персик». Актерский состав на первый взгляд казался безупречным: Стивен Фрай как голос Путеводителя, Мартин Фримен в роли Артура, Сэм Рокуэлл в роли Зафода [89] и Зуи Дешанель в роли Триллиан. Единственным спорным кастинговым решением (под «спорным» здесь подразумевается «такой, который с высокой вероятностью вызовет бурю негодования в Интернете среди всех, кто хоть немного смыслит в кино») стало назначение Моса Дефа – актера, сначала ставшего рэпером, а затем опять вернувшегося в актеры, – на роль Форда Префекта.
В пресс-релизах не уставали твердить, что фильм близко придерживается самой последней из всех версий сценария, созданных Дугласом, – хотя и не без оговорок, сводившихся к тому, что фильм несколько отклоняется от привычной последовательности изложений событий (как будто это такая уж новость! Назовите мне хоть одну из версий «Автостопа…», которая в точности повторяет в этом отношении другую!). Исполнительным продюсером фильма [90] был назначен Робби Стамп, друг Дугласа и генеральный директор «Диджитал Виллидж». В интервью на сайте Slashdot он заявил: «Все новые сюжетные повороты, с которыми вы столкнетесь в этом фильме, <…> были придуманы самим Дугласом специально для фильма. <…> Дуглас постоянно перерабатывал “Автостоп…” для каждого из его новых воплощений и отдавал себе отчет, что превратить его в фильм можно лишь при условии более глубокой разработки персонажей и некоторых ключевых отношений между персонажами».
Без сомнения, это правда, но это не отменяет того факта, что фильм получился плохим.
Да, книги и сценарии Дугласа в некоторых отношениях несовершенны. И действительно, мы с полным правом можем утверждать, что некоторые его персонажи нуждаются в более глубокой проработке, а некоторые сюжетные ходы кажутся неубедительными. Но, перечисляя все эти отдельные изъяны, мы упускаем из виду главное: когда эти книги и сценарии писал сам Дуглас, у него получалось хорошо – несмотря ни на что. Дуглас был одним из тех вдохновенных творцов, которые могут позволить себе не обращать внимания на подобные формальные недостатки общей композиции: его гений заключался в деталях. И фильм не удался именно из-за того, что ориентировался на общую картину, не уделяя должного внимания мелочам, в которых Дуглас был так великолепен.
