В том же интервью на сайте Slashdot Роберт Стамп заметил: «Я понимаю, как легко объяснить любую вырезанную сцену “требованиями студии”, но в действительности такие решения всегда связаны с темпоритмом самого фильма». Пожалуй, в этом и состоит самое главное затруднение, с которым неизбежно столкнется любой сценарист при попытке экранизации «Автостопа…» Дуглас не стремился к тому, чтобы события трилогии развивались быстро. Самые драгоценные находки в его книгах и сценариях для радио нередко обнаруживаются в случайных замечаниях, в статьях Путеводителя и во всевозможных абсурдных мелочах. Дуглас писал в ритме юмориста, стремящегося как можно выгоднее подать ключевую фразу всякой шутки. Слух его был настроен на комический диалог, а в фильме темпоритм, свойственный такому диалогу, теряется: события излагаются слишком динамично, если не сказать впопыхах. При подобной спешке уже не остается места для шуток, диалоги приходится сокращать, и в итоге от самого духа дугласовских книг остаются рожки да ножки.
Возможно, «Автостоп…» и впрямь не годится для передачи на экране. Из всех его многообразных воплощений телесериал был определенно самым неудачным. Кино предъявляет особые требования к лежащему в его основе материалу, и сами эти требования выводят на первый план скорее недостатки «Автостопа…», нежели его достоинства.
Тем не менее фильм принес неплохие кассовые сборы и был выпущен в том же году на DVD в двух вариантах: как сингл и как подарочный комплект, включавший в себя два диска и экземпляр книги «Автостопом по Галактике». Насколько я понимаю, сиквела ждать не стоит.
35. Человек-звезда
В том же 2005 году к земной славе Дугласа прибавилось немного небесной: в его честь был назван один маленький астероид. Еще в августе 2003-го на сайте MSNBC.com [91] была опубликована статья о семи астероидах, которые получили свои имена в честь астронавтов, погибших при крушении космического челнока «Колумбия». Автор этой статьи обращался к читателям с вопросом, кто еще, по их мнению, заслуживает того, чтобы его имя дали одному из астероидов. Среди прочего было названо имя Дугласа. Когда обратились к списку астероидов, все еще остававшихся безымянными, оказалось, что одна из каменных глыб, мчащихся в космическом пространстве по орбите в 224 миллионах миль от Солнца, в составе пояса астероидов между орбитами Марса и Юпитера, носит предварительное обозначение 2001 DA42. Правда, это было не имя собственное, а всего лишь каталожный номер, но в силу очередного удивительного совпадения номер этот включал в себя год смерти Дугласа Адамса, его инициалы и число, отвечающее на Главный Вопрос жизни, Вселенной и всего такого прочего. Сайт MSNBC.com направил запрос Брайану Марсдену, директору Центра малых планет Международного астрономического союза в Кембридже (Массачусетс). Брайан был секретарем номенклатурной комиссии МАС по малым телам Солнечной системы [92]; предложение о том, чтобы присвоить астероиду 2001 DA42 имя Дугласа, он принял с восторгом. «Этот астероид как будто специально для него и создан», – ответил он на запрос MSNBC.com. Прошло еще восемнадцать месяцев [93], и 25 января 2005 года было официально объявлено, что астероид 2001 DA42 отныне называется «Дуглас Адамс».
Впрочем, это был не первый астероид, связанный со вселенной «Автостопа…» Еще в 2001 году, не прошло и недели со смерти Дугласа, как МАС объявил о присвоении названия «Артурдент» астероиду № 18 610, открытому в 1998 году Феликсом Гормутом из Штаркенбургской обсерватории (Германия). Некоторые даже утверждали, что в подобном совпадении есть какой-то глубинный смысл. Оно и не удивительно: многие способны усмотреть глубинный смысл в чем угодно. Сам Дуглас наверняка отмахнулся бы от обоих этих совпадений, заявив, что они ничего не значат, хотя в глубине души они бы его позабавили.
36. Взаимосвязь всех явлений
Новые радиопостановки по «Автостопу…» оказались такими удачными, что компания «Эбав зе Тайтл» и Дирк Маггс решили не останавливаться на достигнутом. В январе 2007 года было объявлено, что по заказу «Би-Би-Си» они приступают к производству трех сезонов радиосериала по «Детективному агентству Дирка Джентли». В основу каждого сезона будет положен один из романов, в которых фигурирует этот холистический сыщик [94].
К тому времени Дирк уже испытал вкус свободы, несколько раз поднявшись на подмостки в одноименной адаптации для театра, – пьесе «Дирк», которую Джеймс Госс [95] и Арвинд Этан Дэвид [96] написали еще в свои школьные годы. Позже они переработали этот часовой спектакль (который еще тогда сами описывали как «забавный, но совершенно непонятный») в большое шоу, впервые представленное в 1995 году на сцене оксфордского театра «Олд Файр Стейшн». Дуглас побывал на представлении и остался доволен.
В 1997 году Оксфордское театральное общество переставило пьесу для театра «Оксфорд Плейхауз» (с бюджетом еще больше прежнего – благодаря выигранному гранту). На эту постановку последовали еще более доброжелательные отзывы, как, например, этот в газете «Ворд»: «Успех “Дирка” был обеспечен с той самой секунды, как огни в зале погасли <…> шедевр <…> чистая физическая комедия, завораживающая своей легкостью настолько, что на ум приходит только одно определение – “настоящая поэзия” <…> уморительно <…> оторваться просто невозможно <…> такую постановку не без удовольствия приняли бы и в Вест-Энде». Последнее само по себе уже говорит о многом.
В 1999 году пьесу дали на сцене одного из лондонских театров (правда, все-таки не в Вест-Энде), а в 2001-м прошла несколько более скромная постановка «Дирка» в Абингдоне – как дань памяти Дугласу. Затем «Дирк» попал за океан и почтил своим присутствием Австралию и Лос-Анджелес (где в 2007 году получил премию «Лос-Анджелес Уикли» в трех номинациях, в том числе «за лучшую адаптацию»). «Сейчас ее поставили в одном государственном учреждении, – сообщает Джеймс. – Нет, не в тюрьме! Всего лишь в Пенсильванском университете. Одним словом, “Дирк” вполне благополучен и счастлив. Хотя я уже подумываю, не завести ли мне автоответчик».
Чтобы перенести роман на сцену, многое пришлось изменить. Как заметил Джеймс на вебсайте, посвященном этой пьесе, «самая большая наша потеря – электрический монах. В книге он разъезжает верхом на лошади и при ружье, но для сцены это было уж слишком. Поэтому от монаха нам пришлось отказаться – по техническим причинам. Боюсь, пуристы будут очень недовольны: в конце концов, это ведь монах убил Гордона Вэя».
Но, по счастью, среди поклонников Дугласа пуристов осталось не так много: они просто не выживают – слишком уж часто у них выбивают почву из-под ног.
Взявшись за адаптацию книг о Дирке для радио, Дирк Маггс и Джон Лэнгдон сумели уберечь электрического монаха [97], но все же вынуждены были внести ряд изменений, чтобы приспособить повествование к новому формату. «Было очевидно, что Дуглас много экспериментировал с самой концепцией частного детектива, – поясняет Дирк Маггс. – Принято считать, что детектив действует последовательно и прямолинейно, выводя разгадку из логически связанных между собой теорий и улик. Но Дирк Джентли подходит к делу совершенно иначе. Получается очень остроумно, но при этом чудовищно сложно: например, главный герой появляется только во второй трети книги».
В романе «Автостопом по Галактике» есть всеведущий рассказчик, в случае чего готовый объяснить нам ту или иную трудноописуемую тонкость (и это не удивительно, если вспомнить, что роман родился из сценариев для радио). Но в «Дирке Джентли» этот прием не используется. «Проблему с рассказчиком мы обсуждали очень долго, – вспоминает Дирк [98]. – В какой-то момент я даже предложил: а давайте, Дирк будет диктовать Джанис свои заметки о расследовании? Так у нас появится голос рассказчика, который в случае чего можно будет использовать для пояснений. Но я быстро сообразил, что тогда Дирку придется говорить о прошлом из будущего, а значит, он уже будет знать кое-что такое, о чем пока не знают слушатели, но нарочно об этом умалчивать. Не хотелось превращать Дирка в эдакого спесивого умника, который морочит публике голову лишних полчаса вместо того, чтобы сразу сказать все как есть. Так что нет: слушатели должны были продвигаться к разгадке вместе с ним, шаг за шагом, а не ждать, пока он откроет им страшную тайну. И вот мы снова столкнулись лицом к лицу с почти неразрешимой проблемой: как рассказать слушателям всю предысторию, занимающую первые три эпизода?
