— Именно. Таково было влияние Ленца на окружающую среду. И окружающей среде в моем лице это чертовски нравилось.
* * *
— Знаешь, — говорит Таня, рассеянно крутя в руках опустевшую чашку, — я иногда ужасно завидую людям, которые помнят себя в детстве. С трех, например, лет или хотя бы с пяти. Йорги вон говорит, вообще помнит, как учился ходить. Хотя поверить в такое ужасно трудно. Но вроде бы не врет. Везет же некоторым, а. Послушаешь их и понимаешь, что все самое важное и интересное происходит с людьми именно в детстве. А я все забыла.
— Что, вообще ни одного эпизода не помнишь? — удивляется подруга.
— Представляешь — нет. Родители рассказывают, а я даже соврать себе, что вроде бы смутно-смутно припоминаю, не могу. Самое первое воспоминание — как я нашла на улице Туську и несу ее домой. Причем даже не волнуюсь, разрешат ли родители ее оставить, заранее знаю, что все получится, потому что Туська — моя кошка, а я — ее человек, нам друг без друга теперь никак нельзя. Ну и в итоге действительно хорошо сложилось. Папа сам о коте много лет мечтал, а с мамой договорились, что Туська будет моим подарком на день рождения, мне на следующей неделе как раз восемь лет исполнилось. И вот с этого момента я все прекрасно помню. Но все, что происходило до Туськи, — как отрезало. Словно меня вообще не было до этого. Хотя родители говорят — была. И им, конечно, виднее.
Улица Филарету
Filaretų g.
Кекс
С детства хотел собаку. Так хотел, что сумел убедить родителей в серьезности своих намерений, готовности кормить, убирать, гулять — и получил щенка в подарок к седьмому дню рождения. Вислоухого, толстолапого, золотоглазого, цвета топленого молока и маминого заварного крема. Такого прекрасного, что дыхание перехватило от восторга. Стоял, прижав к себе щенка, зарывшись лицом в его теплый мохнатый затылок, и не дышал.
Несколько минут спустя стал задыхаться. Тут-то и обнаружилось, что дыхание перехватило вовсе не от восторга. Тяжелая форма аллергии. На собачью шерсть.
Щенка, понятно, отдали. Потом не раз, выпив лишнего, говорил девушкам и друзьям: «В тот день мое детство закончилось». Девушки жалели, друзья укоряли за излишний пафос; ни те, ни другие не понимали, что это не столько сентиментальное нытье, сколько попытка сформулировать: детство действительно заканчивается, когда впервые сталкиваешься с непреодолимыми обстоятельствами. Когда выясняется, что в некоторых случаях бессильны все — всемогущие мама с папой, важные, серьезные доктора и ты сам, сколь бы велика ни была твоя любовь, сколь бы страстным ни казалось желание отменить приговор. Ничего не поделаешь, чудес не бывает.
«Чудес не бывает, детка» — эту фразу, конечно, никогда не произнесут мама с папой, ее выкрикнет кто-то из старшеклассников в школьном дворе несколько лет спустя и совсем по другому поводу, но сразу станет ясно, о чем речь. «Чудес не бывает» — это значит, что человек беспомощен перед непреодолимыми обстоятельствами, и все.
И все.
Не то чтобы это событие омрачило дальнейшую жизнь. Господи, да конечно нет. Все сложилось просто отлично. По крайней мере, гораздо лучше, чем, теоретически, могло бы, грех жаловаться. Земную жизнь пройдя до половины, очутился вовсе не в сумрачном лесу, а если продолжать говорить метафорами, на вершине умеренно высокого холма, с отчетливым пониманием, что лестницы в небо тут, конечно, не дождешься, зато и спускаться вниз по склону совершенно не обязательно. Можно остаться на этой вершине. Здесь солнце и ветер и почти не бывает бурь, здесь всегда светло и безлюдно, здесь все ясно, здесь — хорошая жизнь. Моя.
Но собаку хотел по-прежнему. Особенно после развода, когда поселился в просторной студии в новеньком, с иголочки, доме на улице Филарету, идеальном холостяцком жилище, где решительно не было места для еще одного человека, зато собака вписалась бы прекрасно, даже довольно крупная, вроде золотистого ретривера, с которым так неудачно сложилось в детстве. И все зеленые просторы Заречья для долгих совместных прогулок по вечерам. Какая несправедливость.
Ну правда же, несправедливость. Почему аллергия именно на собачью шерсть, а не, к примеру, на кошачью, как у многих знакомых? К кошкам всегда относился с симпатией, охотно их ласкал, а дворовых украдкой подкармливал, но никогда не испытывал желания завести собственную. Думал: «Нам с кошками просто нечего сказать друг другу», — и был по-своему прав.
Иное дело собаки. Иногда по субботам, приняв ударную дозу кларитина и до отказа набив багажник кормом, отправлялся в приют для бездомных животных, где всегда нуждались не только в пожертвованиях, но и в волонтерах. Если, в дополнение к лекарству, надеть перчатки и закрыть лицо марлевой повязкой, можно продержаться почти до самого вечера. Убедился, что способен поладить с любой собакой, как бы ни жаловались на ее тяжелый характер остальные люди. Там, в собачьем приюте, всегда был счастлив — не относительно, а безоговорочно, как в детстве. И безропотно сносил потом последствия приема антигистаминов и бурного общения с дружелюбными аллергенами — насморк, тяжелые, муторные сны ночью и головную боль, отравлявшую первую половину воскресенья. Плата казалась неприятной, но не чрезмерно высокой.
Терпимой.
Игрушечных собак недолюбливал с детства, когда добросердечные бабушки и тетки, узнав о неудачной попытке завести щенка, стали тащить в дом плюшевых. Как будто ребенок в семь лет настолько туп, что не отличит живое от мертвого. И безропотно согласится заменить одно другим.
Был воспитанным мальчиком, приученным говорить «спасибо» за любой подарок. И конечно, говорил. И даже ни разу не расплакался в присутствии простодушных дарительниц. Только после их ухода, запершись в своей комнате, до которой ни одна плюшевая собака так и не добралась. Мама все прекрасно понимала и тактично прятала игрушки в кладовку, где за несколько лет скопилась целая псарня; потом родилась сестра, и вся эта плюшевая роскошь в итоге досталась ей. И слава богу, собаки должны быть пристроены в хорошие руки, даже плюшевые.
Собственно, примерно из этих соображений и купил Кекса. Сам, по доброй воле, как говорится, в здравом уме и твердой памяти. И даже не подшофе.
В тот день засиделся в офисе почти до полуночи. Как всегда, работая с документами, налегал на сладкое. Но конфеты в коробке, несколько дней назад подаренной кем-то из клиентов, закончились примерно к семи, а больше ничего не нашлось. Сев в машину, уронил голову на руль, печально подумал, что дома тоже шаром покати, а ехать с утра в суд, не позавтракав, — один из самых непрофессиональных поступков, какой только можно вообразить. Но даже не это главное. Главное сейчас — кекс. Свежий кекс с изюмом. Отрезать ломтик, намазать маслом и откусить и познать блаженство. Очень много блаженства можно познать, кусок за куском, пока кекс не закончится. И еще под это дело отлично пойдет кружка горячего чаю с лимоном. Так, вероятно, питаются праведники в раю — каждый день перед сном, не страшась грядущих жировых отложений на бессмертных боках своих душ. Но и грешному живому человеку иногда можно. После тяжелого дня и трех с лишним кило безупречно подготовленных документов.
