Меня спрашивают - как правильно обращаться к герцогу? А я опять укажу, что все зависит от деталей. Так, например, коли надо подержать ворота и все идет к тому, что вам перепадет полдоллара, то - «Добрый день, Ваша Милость». Но ежели вы только что запалили его родовое имение, а толпа идет бить окна, то более подобающим будет обращение - «Эй ты, шелудивый пес!». Сами видите, вся тонкость в деталях .
Ко мне постоянно обращаются с вопросами - как называется годовщина свадьбы, та что после десяти лет супружества, и к счастью ли сажать бобы в четверг. Конечно, кого и спрашивать, как не ведьм, которые просто кладезь традиций. Жаль, что молодые барышни нынче не больно заинтересованы в таких науках, они куда более интересуются свечками, кристаллами счастья и прочей дребеденью. А я вот думаю, коли этот кристалл такой уж счастливый, как же он допрыгался до того, чтобы его раскололи на кусочки? Не доверяю я этим оккультным штучкам, мало ли кто ими пользовался до тебя.
Пишут сейчас много всякого, не то что во времена моей молодости, вот я и подумала, почему бы мне не записать все эти маленькие хитрости и подсказки, немного сглаживающие рытвины на дороге, что есть жизнь. Особо пришлось повозиться с рецептами, потому что с едой в жизни много чего связано. По сути хорошие манеры появились после того, как всех мамонтов перебили и трудно стало найти такой большой кусок пищи, чтобы за него могли приняться все сразу.
Хороший обед это хорошие манеры.
Гита «Нянюшка» Огг, автор этой книги, является прославленным специалистом в области практической психологии, здравого смысла и оккультизма, другими словами - она просто ведьма.
Ее гений простирается также на правописание. Читатели сами увидят, что к правилам орфографии и грамматики миссис Огг подходит совершенно по-свойски. Судя по расстановке знаков препинания, она их и вовсе не расставляет, а как бы издали швыряет на бумагу, словно дротики в мишень.
Мы взяли на себя вольность пригладить наиболее ухабистые обороты, сохранив, как мы надеемся, дух оригинала. И, что касается этого вопроса, то мы хотели бы остановиться на единицах веса и меры в кулинарных рецептах. Нам пришлось, хоть и весьма неохотно, перевести их на язык обычных терминов, ибо Нянюшка Огг широко использует очень специфическую единицу измерения, известную как «чуток» (напр. «Берешь чуток муки, чуток сахару»).
Поэтому нам пришлось чуток… эээ… поэкспериментировать, поскольку эта мера, видите ли, чуток сложновата. Чуток муки явно больше, чем чуток соли, однако мы ни разу не встретили «пол-чутка», хотя иногда упоминается такая единица измерения, как «чуть-чуть» (напр. «чуть-чуть острого перца»).
Интуитивно мы чувствуем, что чуток муки будет больше, чем чуть-чуть перца, но - вероятно - меньше, чем чуток сливочного масла, и что «шматочек» хлеба - вероятно - это один ломтик, но мы так и не подобрали достоверный вариант для определения «капелюшечки».
Проблемой также оказалось определение временных интервалов, поскольку у миссис Огг довольно расплывчатые понятия о длительности, за исключением юмористически-анатомической области. Нам не удалось подобрать подходящий вариант временному интервалу «покуда», весьма показательной мерке. Один из редакторов предположил, опираясь на эмпирические доказательства, что «покуда» в кулинарии соответствует примерно 35 минутам. Но в других источниках мы обнаружили, что выражение «…и покуда…» может относиться к промежутку вплоть до десяти лет, а масло вряд ли столько пролежит. На помощь могло прийти широко известное высказывание «Пока споешь "Куда же Соус Подевался?"» но мы не смогли разыскать слова, и в конце концов нам пришлось прибегнуть к скучным традиционным минутам.
И последний вопрос о правдоподобии. Нам пришлось подправить ингредиенты во многих рецептах, принимая во внимание то, что их плоскомировые эквиваленты недоступны, несъедобны или еще чего похуже.
Не многие авторы смогут прожить достаточно долгую жизнь, отравляя своих читателей, по крайней мере, не в физическом смысле. Взять, к примеру, различные виды дварфийского хлеба. Толченый кирпич в Великобритании обычно не добавляют в еду, даже в сосиски. Он слишком тверд для зубов. Гранит редко подают людям на блюде. Старинное присловье «пуд[1] грязи съешь, пока помрешь» не преполагает, что этот пуд должен оказаться весь в одной тарелке. К тому же почти вся наша пища, за исключением торта со взбитыми сливками, была задумана не для агрессивных действий.
Поэтому мы должны предупредить, что строгое соответствие было принесено в жертву тому, чтобы у нас оставалось столько же читателей после выхода этой книги, как и до. Мы преследовали цель передать внешний вид и впечатление от оригинальной плоскомировой кухни, избегая в то же время всеми способами, ее истинного вкуса.
Терри Пратчетт
Стивен Бриггс
Тот, кто говорит, что путь к сердцу мужчины лежит через желудок, лишь показывает свое невежество в области анатомии, да впрочем и во всех остальных областях, если только он не объясняет, как заколоть мужчину, а делать это и вправду лучше снизу вверх и под ребра.
Увы, мир несовершенен и барышням будет весьма полезным научиться маленьким хитростям, удерживающих слабовольных мужчин на пути истинном. Хорошая стряпня тоже не помешает (шучу-шучу!).
Говорят, что искусство ведения домашнего хозяйства кануло в прошлое. Говорят, что умение готовить, считавшееся когда-то само собой разумеющимся для всех слоев общества, предано забвению. А все потому, что люди нынче помышляют лишь об удовольствиях - им бы мяч погонять, да книгу почитать или в тиятр сходить. И все помыслы у них о развлечениях. А вот когда я была молодой, то нам на подобные глупости просто не хватало времени.
Даже моя собственная бабуля могла испечь пирог из воробьев, когда наступали тяжелые времена (ну да, он немного похрустывал на зубах, раз уж на то пошло). Но в нынешние-то дни, предоставьте поросенка доброй половине нашенских хозяек, и у них после готовки еще останутся отходы ! Да моя бабуля просто в гробу бы перевернулась.
Почему- то вдруг стало считаться, что ведение домашнего хозяйства занятие не настоящее . А я вот вспоминаю кухню моей матушки, как там все кипело да булькало, пропитывалось да мариновалось, вымачивалось, высаливалось и процеживалось. И запахи там стояли всамделишные. Матушка моя говаривала, что любой дурак сможет заработать шесть пенсов в неделю у мистера Цыпы, а вот попробуй-ка растяни их на неделю, чтобы накормить девятерых детей -вот это настоящий подвиг. Ежели хотите знать, с чего крестьяне выращивают таких жирных свиней, гигантские тыквы, огромные кабачки и такой пастернак, что с него хоть забор городи, я вам отвечу. Это для того, чтобы на всех хватило. Забудьте о витаминах и минералах, что вам действительно нужно в тарелке, так это количество, а не качество.
Слыхала я, что люди в Анк-Морпорке поговаривают о «здоровом питании». Но кто так говорит? В основном мужчины. Я против мужчин ничего не имею. Совсем даже наоборот. Вот только готовить то они и не умеют. Ох, конечно, они могут создавать кулинарные изыски . Пустите их в огромную кухню с поварами и поварятами, чтобы было, на кого орать, и они смогут поджарить яйцо и красивенько выложить его на тарелочку с какой-нибудь гадостью, украсив веточками того и этого. Но попробуй, предложи им готовить каждый день для целой оравы прожорливых детей, имея шесть пенсов в неделю, так им сразу плохо сделается. Может, где и есть мужчины, способные на такое, но когда я слышу, что чей-то муж занимается стряпней, то сразу понимаю, что он небось обзавелся рецептом из чего-то дорогущего и два раза в год его готовит. А затем оставляет грязные кастрюли в раковине, якобы «отмокать».
Теперь я, так сказать, жена со стажем, и я знаю что к чему во всех этих бабушкиных сказках. Вот, например, сказка, что хорошую стряпню встретишь только в домах богатых и знатных. Это все глупости. Хорошая еда зависит вовсе не от того, на каком расстоянии от ножа ты кладешь вилку, и не от того, стоят ли на столе лебеди, вырезанные из масла, и серебряная солонка, изображающая «Битву при Псевдополисе». Все зависит от качества продуктов и от их количества. И не говорите мне о золотых тарелках - если вы в состоянии разглядеть, из чего сделана тарелка, значит порции слишком малы.
Пришло время для книги с добрыми, честными рецептами и для номральных людей. Вообще то, кулинарные книги и вполовину не так полезны, как умелые повара, способные приготовить блюда из чего угодно. Вот потому-то Орлейская и Агатейская кухни пользуются такой популярностью - ведь они зародились в тех краях, где вся приличная жратва уже была кем-то съедена и хочешь-не хочешь, изыскивай возможности питаться тем, на что обычно и не посмотришь. Никто не станет придумывать рецепт супа из акульих плавников лишь потому, что им захотелось его попробовать.
