— Зачем это? Я не понимаю.
— Я попробую объяснить. — Мария вздохнула. — Представьте, что вам надо пройти по природной местности из пункта А в пункт Б, представили?
— Допустим.
— Вы не знаете дороги. Не знаете, что вам понадобится в пути. Есть специальный… э-э-э… лесник? краевед?
— Проводник?
— Профессионал природной местности. Он посвятил жизнь изучению путей из А в Б. И выяснил, что есть тридцать три оптимальных типовых маршрута. Он предлагает их на выбор пользователям. Один маршрут пересекает реку, поэтому вас снабжают лодкой. Есть маршрут по болоту, в базовой комплектации предусмотрены сапоги. Горный путь предполагает альпинистское снаряжение и друзей-спутников. Разумеется, альпинисту запрещен доступ на болото в целях безопасности.
— А если я хочу сам искать дорогу?
— Становитесь профессиональным лесником, изучайте эту проблему.
— А если просто — по болоту, без подсказок?
— Дикость. Вы утонете!
— Но это мое личное дело!!!
— А вот тут, Антон, вы ошибаетесь. Это наше общее дело. Социум не может позволить людям тонуть в болоте. Более того, стихийная жизнь вне типовых конфигураций или просто отклонения от дневного графика — это угроза для окружающих.
— Каким образом?!
— Антон, — сказала Мария мягко, — если не ошибаюсь, в вашем веке был скоростной бензиновый транспорт и сложная система движения, так? Представьте, что к вам прибыл из прошлого дикарь на лошади и собирается скакать куда захочет по вашим трассам?
— При чем тут? Ведь это…
— То же самое, — сказала Мария твердо. — Нарушение правил типовой конфигурации создает аварийные ситуации для окружающих. Любая внештатная ситуация — незапланированные действия, перемещения, личные контакты — это сбивает графики окружающих и систему в целом. Это противоречит идеологии Президента, социума и…
— Так! — опомнился я наконец. — Идеология Президента?! А кто у нас нынче Президент? Кто этот человек?
— Человек? — удивилась Мария. — Ах, вы же не в курсе! В 2041 году электронный разум, разработанный знаменитой ведущей корпорацией программного обеспечения, был избран Президентом планеты и вычислительных ресурсов. Жизнь стала счастливой и стабильной под его управлением. С помощью Единой Базы всех объектов, субъектов и событий он чутко и безотказно руководит мировыми процессами вот уже больше тысячи лет.
— Ой! — вырвалось у меня. — Всеми?
— Буквально. От начисления зарплат до управления вентиляцией в жилищах. Хотите с ним поговорить?
— А… можно?
— Каждый может встречаться с Президентом сколько угодно! Телепортационный ход мгновенно перебросит вас в подпространство виртуальной приемной!
Она взмахнула рукой, и стена с картинками исчезла. За ней появилась небольшая комната, пустая и светлая.
— Прошу! — сказала Мария. — По окончании беседы попросите вернуть вас в кабинет 415 — ксенопсихолог Мария Парасюк. Я буду ждать! Не забудьте: 415, Мария Парасюк!
Я шагнул в комнатку, и стена бесшумно закрылась. Я остался один. Стало не по себе.
— Эй, Мария! — сказал я.
— Президент слушает вас! — загрохотало со всех сторон, и сразу же: — Личность не опознана! Покиньте приемную и войдите снова!
Я похлопал ладонью по стене. Стена не реагировала.
— Кабинет 415, Мария Парасюк? — произнес я.
— Президент слушает вас! — загрохотало снова. — Личность не опознана! Покиньте приемную и войдите снова!
По коже побежали ледяные мурашки.
— У меня еще не выбрана типовая конфигурация!!! — крикнул я в отчаянии.
— Подождите, — удивленно откликнулся Президент. — Идет сканирование базы…
Он молчал долго. И наконец объявил:
— Личная запись не найдена, создаю новую. Сообщите дату и место рождения.
— Новосибирск. Первое марта тысяча девятьсот семьдесят восьмого года.
— Какого-какого года? — удивился Президент.
— Одна тысяча девятьсот семьдесят восьмого…
Президент долго молчал. Мне показалось — целую вечность.
— Ошибка, — произнес он наконец. — Вычислен отрицательный возраст жизни… Единая База повреждена или отсутствует… Произвожу попытку восстановить Единую Базу… Единая База не найдена… Программа Президент выполнила недопусти…
И свет в комнатке начал медленно гаснуть.
29 февраля 2002, Москва
Оставалось почти семьдесят лет, но что можно сделать за такое ничтожное время?
— Можно хотя бы посуду помыть. Не дожидаясь, пока жена вернется с работы, — сказала Людочка из кухни.
Федор понял, что произнес эту фразу вслух.
— Я начал новый рассказ, — пояснил он.
Затем откинулся на спинку кресла, аккуратно ткнул мышкой в кнопку «сохранить» и скосил глаза. Желтый огонек на корпусе исправно мигнул. Писать на компьютере Федор начал недавно. На всякий случай он еще раз нажал «сохранить» и крикнул в сторону кухни: — Как ты находишь, по-моему, удачная фраза для начала?
Кухня не ответила. А вот справа послышался скрип. Федор обернулся и внимательно посмотрел в тот угол комнаты, где делала уроки Катюша. Вместо письменного стола использовалась бабушкина швейная машинка — антикварная, с ножным приводом. Катюша, как обычно, поставила валенки на привод и теперь задумчиво раскачивала колесо.
— Тебе что-то не нравится? — сухо поинтересовался Федор.
Катюша подняла на него взгляд и откинула с лица челку.
— Пап, ну ведь такое начало уже было?
— Ложь! — охотно возразил Федор. — Ты имеешь в виду мою повесть "Трое в шлюпке, не считая бластера"? Нас осталось трое, но что мы могли сделать с боевым марсианским крейсером? Это совсем другая фраза.
— Космолет делал триста парсеков в секунду, но куда можно добраться на такой ничтожной скорости, — пробубнила Катюша и уткнулась в учебник.
— Н-да… — Федор задумался. — Я и забыл про этот рассказ. Уговорила. Начало мы немного изменим… — Он склонился над клавиатурой, стер первую фразу и набрал: "Капитан Шумов вздохнул и дернул рычаг тревоги. Вот уже триста лет экипаж спал в анабиозе, но разве можно хорошо выспаться за такое…"
На миг прервавшись, Федор посеменил под столом валенками и придвинул вертящееся кресло поближе к экрану. При этом он, видимо, задел один из шнуров, потому что экран потух и лампочки на корпусе компьютера тоже погасли.
— Бляхи драные! — с чувством сказал Федор.
— Федор, не смей при ребенке! — послышался старческий голос.
Федор поморщился и обернулся. Мама, укутавшись в плед до самых валенок, сидела в кресле перед телевизором. От телевизора по полу стелился длинный провод наушников, но сейчас наушники были сдвинуты набок. Одним ухом Елена Викторовна внимательно слушала, что происходит в комнате.
— Мама, ты смотришь свой сериал — вот и смотри, — раздраженно сказал Федор и нырнул под стол в паутину шнуров.
— Мать не затыкай! — сказала старушка и сдвинула наушник со второго уха тоже. — Ты что, рассказ новый задумал?
— Может быть, даже повесть! — охотно откликнулся Федор из-под компьютерного стола.
— Про космос и марсиан, — сказала Катюша. — И капитана Снегова. Или Громова. Про торжество человеческого разума и силу человеческой воли. Бабушка, все как обычно, чего ты волнуешься?
Возня под компьютерным столом немедленно прекратилась. В комнате воцарилась зловещая тишина.
— Помолчи, Катерина, не мешай папе работать! — сказала старушка испуганно.
Наконец из-под стола появился Федор.
— В такой атмосфере работать невозможно! — заявил он. — Но я все равно напишу роман! И не про марсиан! Нет! И не про космос! — Федор почувствовал неожиданное вдохновение. — Я напишу про гномов-викингов, летающих на диких стрекозах! Фэнтези! Получу гонорар. Застеклю балкон. Устрою себе личный кабинет. И чтоб вас всех…
— Катерина, молчи! — предостерегающе зашипела Елена Викторовна.
— А я чего? Я и так молчу, — сказала Катюша. — На балконе сейчас хорошо. Тепло. У нас и в квартире очень тепло…
— Катерина!! — крикнула Елена Викторовна.
В коридоре зашуршали валенки, и в комнату вошла Людочка, на ходу вытирая руки полотенцем.
— Что случилось, Елена Викторовна, что вы так на ребенка кричите? — спросила она.
— Федор пишет новый роман, а Катя мешает! — пожаловалась Елена Викторовна.
— Ах, новый роман… — ледяным тоном произнесла Людочка. — Наш старый роман уже напечатан, наверно? Мы уже, наверно, гонорар получили? И теперь ближайшие три месяца мы пишем новый роман?
— Может быть, рассказ, — смутился Федор.
— Рассказ, — сказала Людочка без интонации. — Наверно, у нас есть контракт с издательством? Наверно, у нас аванс большой?
— Контракта пока нет. Там будет видно. "Химия и жизнь" напечатает… Вот Руслана недавно печатали. Я завтра позвоню Руслану и…
